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Mano motinai, kuri padovanojo 
man ne tik gyvenimą, 
bet ir sugebėjimą juo džiaugtis 


Pratarmė 


Vidutinio amžiaus krizė, „uždarų vartų“ panika, senatvės 
baimė — vargu ar įmanoma išmesti šiuos žodžius iš mū- 
sų gyvenimo. Dirbtinai išpūsti jie trikdo protą ir žadi- 
na niekuo nepagrįstą baimę. Blaiviai žvelgiant, tikrai nė- 
ra pagrindo baimintis senatvės. Ir tą įrodysiu šioje 
knygoje. 

Esu kilusi iš laimingos šeimos, iš tokios, kur niekada 
niekas nebijojo senatvės. Mano motina ištekėjo vėlai. 
Kai gimiau, jai buvo keturiasdešimt dveji metai. Šian- 
dien jai septyniasdešimt devyneri, ir mudvi visuomet 
puikiai sutarėme. Mano močiutė ištekėjo būdama sepry- 
niasdešimt šešerių už dvidešimtmečio jaunuolio. Trečią- 
kart ir iš didelės meilės. Kartu pragyveno dešimt metų 
iki jos mirties, kuri ją ištiko aštuoniasdešimt šešerių. Iki 
pat gyvenimo pabaigos ji buvo kerinti moteris. Ir aš pati 
pažįstu daugybę puikių senų ponių, kurios praturtino 
mano jaunystę ir suteikė daug jėgų. 

Ne vienerius metus man rūpėjo „amžiaus tema. Aš 
ne tik kasdien kritišku žvilgsniu stebėjau mane supan- 
čius Žmones, bet ir perskaičiau šia tema viską, kas įma- 
noma. Ištyrinėjau įvairiausius šimtmečius — man labai 
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pravertė disertacija apie XVIII amžiaus Anglijos rašyto- 
jas — ir palyginau Anuomet su Dabar. Tyrinėjimų išva- 
dos stulbina. Ir vienas dalykas neabejotinas: brandaus 
amžiaus moteriai priklauso pasaulis. Tas, kuris skaitys 
šią knygą, gali išbraukti žodžius „senatvės baimė“ iš sa- 
vo žodyno. 


1. Iš kur atsiranda senatvės baimė ir 
apie moteris, kurios ją nugalėjo 


Galiu ranką prie širdies pridėjusi pasakyti: aš nebijau se- 
natvės. Mėgstu permainas ir pokyčius, man jų reikia, 
kad galėčiau gyventi, o senti man yra štai kas: viską ap- 
čiuopti, lavinti protą, gyventi naujuose butuose, pažinti 
naujas šalis ir žmones, išmokti naujų kalbų ir suvokti 
bent dalelytę to, ką mes vadiname gyvenimu. 

Man buvo nesmagu jaunai. Mokyklą ištvėriau tik dėl 
neapsakomai didelio mano motinos supratimo. Klasės 
draugės man atrodė kvailos, įžūlios ir piktavalės. Gim- 
nazijoje mane slėgė mokytojų vidutiniškumas ir „meili- 
kavimai ', kuriais apiberdavo mane vyrai gatvėje, — kas- 
kart kankinausi, kai reikėdavo eiti pro statybos aikštelę. 
Buvau jauna, bet kuo toks amžius nuostabus, taip ir ne- 
supratau. Aš kankinausi dėl meilės, pinigų stygiaus ir 
menkos seksualinės patirties; jei lyginu savo anuometi- 
nį gyvenimą su šiandiena — aš gimiau 1942-aisiais, — tu- 
riu pasakyti, jog dabar jis kur kas geresnis. 

Visas Vakarų pasaulis nenatūraliai, gal net iškreip- 
tai suvokia senėjimą. Išsigąstama vien išgirdus žodį 
„senatvė“. Ir dažnai nežinia kodėl. Ir moterys, ir vyrai 
nebemoka senti gražiai ir tauriai. Visur paplito nesau- 
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gumas. Pamirštas orumas ir tai, kad gyvenimo pras- 
mė — branda. 

Žmogaus vaizduotė mėgsta kraštutinumus, ir senat- 
vės labiausiai bijo tie, kurie niekada arba beveik nieka- 
da nesusiduria su pagyvenusiais žmonėmis. Tačiau tam, 
kuriam pasisekė šeimoje turėti senelį, o gal net promo- 
čiutę — o Europoje, ačiū Dievui, kai kada dar pasitaiko 
tokių šeimų, — tam išgaruoja visa senatvės baimė. Jis ži- 
no, kad mylimas žmogus nepasikeis iki pat mirties, kad 
senatvė - ne liga, o natūralus žmogaus gyvenimo tarps- 
nis, kad net žiloje senatvėje galima likti gražiam ir mė- 
gautis gyvenimu iki paskutinės dienos. 


Viskas priklauso nuo teisingo požiūrio 


Ką gi, kiekvienas turi teisę kankinti pats save. Yra dvi 
medalio pusės, ir kai kam žmogaus gyvenimas atrodo 
vien atvirkščioji. Nemažai tokių, kurie švaisto brangų 
laiką bambėdami ir tvirtindami, kad gyventi buvo verta 
tik „auksinės jaunystės metais“. Ir tai yra dešimt-dvide- 
šimt dveji metai, jeigu kalbama apie nedidelius pesimis- 
tus, 0 jeigu tie pesimistai jau pažengę pirmyn, lieka tik 
dešimt-aštuoniolika metų. Liūdna, tačiau matyta savo 
akimis. 

Taip pat neįmanoma uždrausti žmonėms klaidingai 
vertinti savo amžiaus. Užuot džiaugusis, kad esi rik ke- 
turiasdešimties, penkiasdešimties ar šešiasdešimties, išti- 
są gyvenimą galima praliūdėti, kad tau sukako jau tris- 
dešimt, keturiasdešimt ar penkiasdešimt. Kaip sakyta, 
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kiekvienas turi teisę kankinti pats save. Tačiau niekam 
nevalia atimti iš aplinkinių sveikos gyvenimo drąsos, gal 
net įtikinėti jų, kad sulaukus trisdešimties nieko gražaus 
gyvenime nebepatirsi, o keturiasdešimt penkerių — lieka 
tik senatvinė neviltis ir visiškas nuolankumas jaunystės 
diktatui. 

Žinau, kad vyrai senatvės bijo kur kas labiau negu 
moterys. Kai kurie iš baimės, kad susilpnės lytinis 
pajėgumas, kiti iš nusivylimo, kad neteks užimamos gy- 
venime padėties ir valdžios. Ir vis dėlto šią knygą dau- 
giausia skiriu savo lyties atstovėms, žiauriai išnaudoja- 
moms praėjusius šimtą septyniasdešimt metų ir 
turinčioms labai daug už ką atsigriebti. Kiek pažįstu vy- 
rus, turiu pasakyti, kad jie ištisais šimtmečiais savo se- 
natvės baimę vertė ant pečių moterims, kurios dėl eko- 
nominių priežasčių ir auklėjimo buvo pernelyg 
nesaugios, kad apsigintų. 

Dar neseniai moterys viešuomenėje neturėjo jokio 
balso. Viskas buvo vyrų rankose — teatras, Bažnyčia, 
spauda, radijas, kinas ir televizija. Moterys neturėjo jo- 
kios galimybės paneigti absurdiškiausius kaltinimus. O 
tokie kaltinimai ir vadinamoji liaudies išmintis — atgai- 
vinsiu prisiminimus, - jog vyrai tik todėl susikimba už- 
eigose, kad moterys mėgsta stebėti, kaip mušeikos vienas 
kitam perrėžia gerkles, jog vyrai kariauja tik todėl, kad 
moterys negali atsispirti kareiviams, ir tai matyti iš su- 
sižavėjimo, su kuriuo jos žiūri į kiekvieną uniformą. 
Moteris kaltino ir dėl nuožmių profesionalių kovų, 
nes — tokias kalbas šiandien dar varinėja nuolatiniai res- 
torano svečiai ir spausdina humoro leidiniai — vyrai ka- 
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muojasi tik norėdami įtikti garbėtroškoms ir reiklioms 
moterims. 

Panašiai yra ir su senatve. Kadangi vyrai jos bijojo — 
dažnai tik todėl, kad nuplinka anksčiau negu moterys, — 
tai giminaitėms ir pažįstamoms (juo labiau žmonoms) 
pripūtė, kad joms esą dar blogiau, nes jos greičiau sens- 
ta ir tampa niekam tikusios, ir net kai kurios trisdešimt- 
metės ėmė gėdytis savo gimimo datos. O juk, atidžiau 
pasižiūrėjus, moterims kur kas mažiau pagrindo baimin- 
tis senatvės. Ne veltui gamta nepašykštrėjo moteriai vai- 
singiausių metų: su kai kuriais nukrypimais — nuo dvy- 
likos iki šešiasdešimties (mano motina sulaukė klimakso 
tik būdama penkiasdešimt aštuonerių). Taigi moterys 
gali gimdyti vaikus tokio amžiaus, kai dauguma vyrų jau 
rūpinasi lytinio pajėgumo problemomis. Ir mylėtis mo- 
terys gali visuomet. Ir jos neplinka, be to, net ir būda- 
mos brandaus amžiaus sugeba kur kas geriau tvarkytis 
gyvenime negu priešinga lytis. 

Tai iš kur mūsų šimtmečio moteriai atsirado toji 
perdėta senatvės baimė, kuri dabar ima pamažėle nyk- 
ti, tačiau kuri dar tiek gaji, kad apnuodytų bailesniam 
žmogui visą gyvenimą? Istorinių pavyzdžių nerasime. 
Visos didžiosios Europos ir Azijos kultūros garbino 
brandaus amžiaus moterį, o ne mergaitę. Ovidijus, ro- 
mėnų meilės ir moterų žinovas, rašė, kad tikra mote- 
ris ima tobulėti tik nuo trisdešimt šešerių metų. Ir vi- 
duramžiais visa Europa garbstė moteris, ne mergaites. 
Panašiai kaip ir Renesanso laikotarpiu, XVI, XVII am- 


žiuje bei pirmojoje XVIII amžiaus pusėje. 
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Garbintos tik brandaus amžiaus moterys 


Prancūzė Ninon de Lenclos buvo ne vienintelė paryžie- 
te, XVII amžiuje iki par gilios senatvės apsupta garbin- 
tojų, meilužių, dėmesio ir garbės. Apie ją — ji mirė de- 
vyniasdešimties metų — poetai rašė, kad ji „seno kaip 
pražystanti rožė, skleisdama svaigų kvapą“. Anne Ge- 
neviėve de Bourbon, vėliau Longvilio kunigaikštienė, tik 
sulaukusi penkiasdešimties (ir dar persirgusi raupais) ta- 
po viena iš garbstomiausių Paryžiaus gražuolių. Ir kitos 
garsios amžininkės, kurių biografija praverstų numalšinti 
isteriškai šiuolaikinės moters senatvės baimei, - madam 
De Lafayette, madam De Sėvigne, madmuazelė La 
Grande (Gastono Orleaniečio duktė), madmuazelė De 
Scudėry ir keletas kitų. 

Brandaus amžiaus moterys garbintos ne tik Paryžiu- 
je. Taip buvo ir Ispanijoje, Italijoje, Vokietijoje, Švei- 
carijoje ir Austrijoje. Kai sąmojingais laiškais ir kelio- 
nių įspūdžiais išgarsėjusi anglė ledi Mary Wordley- 
Montagu apsilankė Vienos rūmuose (jos vyras buvo 
Anglijos pasiuntinys Turkijoje, o ji kaip tik važiavo pas 
ji), 1716 m. rugsėjo 20 d. rašė savo draugei ledi Rich 
į Londoną: „Patikėkit, mieloji, kad Vienos ponioms 
nei žili plaukai, nei pakumpę pečiai netrukdo užka- 
riauti širdis. Kasdien matau, kaip dailūs jaunuolėliai 
padeda savo įmetėjusioms meilužėms sėsti į karietas. 
Šiame pasaulinio garso mieste jaunesnė negu trisdešimt 
penkerių metų moteris laikoma geltonsnape. Tik su- 
laukusi keturiasdešimties ji gali viltis palikti neišdildo- 
mą pėdsaką žmonijai“. 
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Turint galvoje šį paprotį, daugiau negu keista, kad 
XIX amžiuje netekėjusias dvidešimt penkerių metų mo- 
teris jau vadino „senmergėmis“, o XX amžiuje jauna 
gimdyvė, turėdama dvidešimt šešerius metus, buvo ap- 
šaukiama kaip „per vėlai“ gimdanti. Tai kas gi nutiko? 
Trumpai aprašysiu kas. 


Buržuazijai reikėjo klusnių moterų 


Pramoninė revoliucija prasidėjo Anglijoje pirmame 
XVIII amžiaus trečdalyje ir truko maždaug septynias- 
dešimt metų. Per šį laiką įsitvirtino buržuazija, pasi- 
telkdama iš fabrikų „naujus“ pinigus. Anksčiau Angli- 
jos visuomenę sudarė daugiausia aristokratai ir vargšai. 
Naujajam luomui, kad išgyventų, reikėjo stiprių šeimų. 
O tokias šeimas galėjo išlaikyti tik moterys, ne praš- 
matnios aukštuomenės ponios, kviečiančios į didelius 
salonus ir nenusileidžiančios vyrams. Atsirado naujo ti- 
po moterys, ištikimos ir atsidavusios šeimai, be prieš- 
gyniavimo gimdančios galybę vaikų ir vergaujančios 
sutuoktiniui. 

XVIII šimtmečio vidury imta, taip sakant, puoselėti 
tokio tipo moteris. Jeigu nebijai pasivarginti ir pasiskai- 
tai to laikotarpio dramų, laikraščių straipsnių, sekmadie- 
nio pamokslų, gero elgesio mokančių knygų ir romanų, 
tai apstulbsti pamačiusi, kaip gudriai vyrija siekė savo 
tikslo. Bažnytininkai, mokytojai, žurnalistai, tėvai ir gar- 
bintojai kalte kalė jaunoms merginoms, kad jų laimė — 
ne meilė, kūno ir sielos pilnatvė, o tikra „šventa“ moters 
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paskirtis yra pasiaukojimas, klusnumas, tyrumas, atsida- 
vimas vaikams, sutuoktiniui ir namams. 

Šią naują moterų ideologiją grindė - kad neiškiltų jo- 
kių nesusipratimų — nesugriaunamas pamatas: baimė. 
Senatvės baimė buvo dirbtinai kurstoma, vis pabrėžia- 
mas moters grožio trapumas, vaizduojamos ligos, staiga 
sunaikinančios bet kokį dailios jaunos merginos žavesį, 
grožinė literatūra prikemšama blogų žmonių, neištikimų 
garbintojų, sąvadautojų ir žagintojų. Vienintelis išsigel- 
bėjimas, vienintelis kelias, atviras „gerai“ moteriai, buvo 
sutuoktinio glėbys. O sutuoktinis romanuose, pamoks- 
luose ir gero elgesio vadovėliuose pieštas taip, kad nors 
prie širdies dėk. Tai jo užduotis išgelbėti bejėgę moterį 
nuo senmergystės, vienatvės, nenaudingumo 1r VISUOME- 
nės patyčių. 


Seksualumas staiga tapo nepageidaujamas 


Tokia taktika negalėjo nepasiteisinti. Jau XIX šimt- 
mečio pradžioje moters paveikslas visiškai pasikeitė. Iš 
sąmojingos, mylimos, visą savo amžių garbinamos 
aukštuomenės ponios ji tapo išbalusia, dora, nuolat 
nėščia, liguista moterimi, pernelyg anksti tekinama ir 
taip niekuomet nepražystančia. Net neprasidėjęs šios 
moters gyvenimas jau buvo baigtas. Iš jos atimtas sek- 
sualumas — vienintelė stiprybė visuomenėje, kur mote- 
riai uždraustas išsilavinimas ir karjera. Tokia moteris 
turėjo nedaug gyvybingumo ir troškimo gyventi. Ji 
anksti seno. 
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Sunaikintas seksualumas atliko didžiulį vaidmenį 
moters gyvenime. Viešpatavo klaiki baimė, kad moterys 
„gali patirti malonumą“, todėl iš moteriškai lyčiai skir- 
tos literatūros negailestingai išbrauktos bet kokios ero- 
tinės užuominos. XVIII šimtmečio pradžioje vyrai ir 
moterys dar kartu juokėsi iš erotinių scenų knygose ir 
teatre, o šimtmečio pabaigoje literatūra jau buvo suski- 
lusi į „švarias“ knygas šeimai, taigi moterims ir vaikams, 
ir pornografines vyrams. XIX šimtmečio pradžioje Lon- 
dono Holivelio, Šventojo šaltinio, gatvėje, kaip iš dan- 
gaus nukrito 59 pornografiniai knygynai! Antra vertus, 
švarinimasis nuėjo taip toli, kad pardavinėti Shakespea- 
re'o kūriniai, iš kurių išmesti „visi kandūs žodžiai, kurių 
šeimoje neįmanoma skaityti be gėdos“. 

Užgniaužtas seksualumas, nuolatinių gimdymų nua- 
linta sveikata, paniška senatvės baimė — nenuostabu, kad 
geriausi moters gyvenimo metai buvo tas trumpas ikive- 
dybinis laikotarpis, kad moters garbinimas sumenko iki 
trumpalaikio merginimo, kurio, vos ištekinus vaiką — 
juo jaunesnį, juo geriau, - buvo galima kuo ramiausiai 
atsisakyti visiems laikams, kaip ir nutikdavo. Ir ką tai 
sukėlė? Gryną senatvės siaubą. 

Tokia tad padėtis buvo Anglijoje pramoninės revo- 
liucijos pradžioje. Paskui senatvės baimė iš Anglijos per- 
ėjo į Prancūziją. Tenai 1789 metų revoliucija ją sukurs- 
tė iš naujo. „Prieš revoliuciją — tada tai mokėjo gyventi 
ir mirti, - sakė Marie Aurora Dupin savo anūkei, pran- 
cūzų rašytojai George Sand. - Be to, ar tais laikas buvo 
įmanoma pasenti? Tai revoliucija atnešė pasauliui senat- 
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vę. Jūsų senelis, kur kas vyresnis negu aš dabar, buvo 
gražus, tvarkingas, linksmas, gardžiai kvepiąs, malonus, 
švelnus ir neprarado geros nuotaikos iki pat savo mirties 
valandos“. Puikus apibūdinimas. Ir pamokomas visais 
požiūriais. 

Iš Anglijos ir Prancūzijos senatvės baimė persikėlė į 
buvusias kolonijas —- Kanadą ir Šiaurės Ameriką. Tenai ji 
rado derlingiausią dirvą. Pagaliau iš JAV senatvinio te- 
roro pavidalu ji atlydėjo Antrąjį pasaulinį karą į Europą, 
ir tik dabar, praėjus keturiems dešimtmečiams, mes 
imam po trupučiuką jos kratytis. Kova tęsiasi iki pat 
šios dienos. 


Mirties baimė 


XVIII šimtmečio gale Šiaurės Amerika buvo ką tik atga- 
vusi nepriklausomybę. Gyvenimas 24 the frontiers buvo 
sunkus, moterys plūkėsi kartu su vyrais, todėl visi nusi- 
alindavo dar būdami jauni; idealios sąlygos tarpti senat- 
vės baimei. Net ir pagerėjus laikams, nepasikeitė tai, jog 
Amerika yra jauna šalis, kokia ji ir liko, palyginti su Eu- 
ropa. Pirmas pavyzdys: niekaip nesusidorojama su mir- 
ties reiškiniu. Senesnių kultūrų šalims buvo pakankamai 
laiko įveikti šiai problemai ir rasti priemonių bei kelių 
jai palengvinti. Visuomenė, kuri brendo daugelį šimt- 
mečių — kaip Japonija ar Indija, - laiko mirtį gyvenimo 
dalimi. Užtat dauguma Amerikos gyventojų paniškai 
baidosi mirties. Tiktai kelios kartos praturtėjo, gavo ge- 
resnį gyvenimą, pakilo į tam tikrą lygį — todėl dabar ir 
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trokštama tuo mėgautis kuo ilgiau. Kaip jau sakyta: ide- 
alios sąlygos tarpti senatvės baimei. 

Tačiau amerikietės kenčia kur kas didesnę mirties 
baimę negu vyrai. Pinigų didžiuma priklausė ir šiandien 
tebepriklauso vyrams. Ir šie pasisavino teisę pirmą, daž- 
niausiai bendraamžę, žmoną pakeisti į antrą, jaunesnę, o 
vėliau — į trečią, dar jaunesnę, vildamiesi šitaip pamiršti 
savo pražilusius plaukus. Tad ar verta stebėtis, jog dau- 
gelis amerikiečių su didžiausia baime stebi menkiausius 
praeinančios jaunystės požymius? Kad jos - ir ne be pa- 
grindo — bet kokį susidomėjusį žvilgsnį, kurį jų vyrai 
meta į kitą moterį, laiko skyrybų priežastimi, o su jomis 
siejasi finansinė katastrofa, namų ir socialinės padėties 
netektis? Ir kad jos todėl elgiasi kaip visiškos beprotės, 
pavyzdžiui, kad ir įsipina į plaukus penkiasdešimt kaspi- 
nų, apsimeta kvailėmis ir čiauška mergyčių balsais. 

„Kaip tik tada, kai ėmėme džiaugtis branda, — sakė ra- 
šytoja Anais Nin, 1940 m. pabėgusi iš Paryžiaus į Ame- 
riką, — turėjome palikti Europą ir atvykti į šalį, kur gar- 
binama tik jaunystė ir nebrandumas“. Tačiau 1945 m. 
dėl amerikiečių gausumo, Vokietijos ir Austrijos okupa- 
cijos, ir Europą užliejo tokio pat mentaliteto banga. 

Iš pradžių purkštauta; ypač nepatenkintos buvo mote- 
rys, kurios per karą pakeitė tėvynėje vyrus ir įrodė, ko 
esančios vertos. Joms regėjosi absurdiška tik dėl išorinių 
požymių, tokių kaip viena kita raukšlė veide, būti išmes- 
toms į šiukšlyną. Tačiau pamažėle užkratas plito, nors ga- 
lutinai visko neužgožė. Europa pripažino jaunystės kultą 
tik iš dalies — priešingai negu Anglija. Ir vis dėlto europie- 


čių moterų savikliovai suduotas juntamas smūgis. 
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Filmų daroma žala 


Skatinant Amerikos kino pramonei, staiga paplito 
nuomonė, kad gyventi ir būti garbinamos turi teisę tik 
ištekėti trokštančios paauglės. Nieko nebebuvo girdėti 
apie moteris asmenybes, nuveikusias didžius darbus. 
Ekrane švytėjo lygūs veidai, kvailai spoksančios nekal- 
tos akys, rodytas pasirengimas spjauti į mokslus ir kar- 
jerą ir pasinerti į santuokinį gyvenimą, vaikų auklėjimą 
ir namų ruošą. Penktajame, šeštajame ir septintajame 
dešimtmečiais Amerikos kino pramonė be jokių išlygų 
gundė kuo jaunesnes moteris gimdyti, kad vėl būtų at- 
kurta tauta, netekusi galybės žmonių per Antrąjį pa- 
saulinį karą. 

Pagyvenusioms moterims teko nelengva dalia. Pavyz- 
džių jos neturėjo. Ėmė viešpatauti senatvės baimė, nors 
niekas neabejojo, kad brandaus amžiaus moteris gali kur 
kas daugiau pasiekti negu jauna. Tik, nelaimė, niekas ši- 
to nepripažino. Grįžę iš fronto vyrai atgavo savo postus, 
moterims liko namų ūkis, o aiškinti, kaip vertinama na- 
mų ruoša, būtų nereikalingas burnos aušinimas. 

Tokia trumpa apžvalga apie senatvės baimės atsiradi- 
mą, ilgą kelią nuo elegantiškos žilaplaukės baroko visuo- 
menės ponios su jaunu meilužiu iki keturiasdešimtme- 
tės šių laikų namų šeimininkės, apimtos „uždarų vartų“ 
panikos. Dar keli žodžiai apie senatvės baimę: jos nerei- 
kia bijoti nė vienai moteriai. Gyvenimas nesibaigia nei 
sulaukus trisdešimties, nei suaugus vaikams. Jaunystė — 
ne nuopelnas. Kiekvienas, kuriam teko malonė gimti, 
norom nenorom būna jaunas. Tačiau gyvenimo pras- 
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mė — ne būti dailiu paaugliu. Gyvenimo prasmė veikiau 
yra suaugti ir tada ką nors nuveikti. 


Neskubėdamas toliau nuvažiuosi 


Ką gali žmogus, taigi ir moteris, paaiškėja tik pasibai- 
gus mokymosi ir blaškymosi metams. Ir kiekvienam tai 
užima skirtingai laiko. Kai kas jau dvidešimties metų 
pasiekia aukščiausią karjeros laiptelį ir sustoja. O kiti 
tik sulaukę penkiasdešimties suvokia, ko nori ir ką su- 
geba. Ir net tada dar niekas ne per vėlu. Dažnai girdi- 
mas sakinys: „Tam aš per senas“ — ne objektyvus teigi- 
nys, o tik patogus atsikalbinėjimas. Niekas nėra per 
senas penkiasdešimties metų pradėti studijas ar šešias- 
dešimties pakeisti savo gyvenimą. Ir viskas priklauso 
nuo nuostatos, o ne nuo kokio nors abstraktaus skai- 
čiaus. Ir jeigu ta nuostata pakankamai tvirta, galima 
pasiekti mažne viską. 

Keli pavyzdžiai. Per kartų kartas, taip pat ir šiandien 
pernelyg mažai pasakojama apie šaunias moteris. O juk 
dažnai pakanka vienintelio pavyzdžio, kad kiti pabustų 
iš letargo miego. Šimtai tūkstančių moterų atliko įsidė- 
mėtinus darbus ir būdamos brandaus amžiaus. Ir tokie 
pavyzdžiai pateikti sužadinti ne pavydui, o sveikoms gy- 
vybinėms jėgoms. Dažnai pakanka tik žinoti, kad tai 
įmanoma, ir jau esi pasirengęs nuveikti neįtikimiausius 


dalykus. 
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Simto vienų metų ir garsi visame pasaulyje 


Šeštajame dešimtmetyje, kai neapsakomai suklestėjo jau- 
nystės kultas, laikraščių antraštėse sumirgėjo vardas ame- 
rikietės Mary Ann Moses, įėjusios į meno istoriją kaip 
„močiutė Moses“. Kukli valstietė, sulaukusi penkiasde- 
šimt septynerių metų, pasiryžo tapti dailininke ir nedels- 
dama tą padarė. Iš pradžių ji sekė tradiciniais amerikie- 
čių tapybos pavyzdžiais, kuriais galima grožėtis 
Vašingtono nacionalinėje galerijoje, tačiau netrukus ra- 
do savo stilių ir sukėlė šiuolaikinės primityviosios tapy- 
bos bumą. Ji anaiptol nežinojo, kad pagelbėjo įsitvirtinti 
tapybos stiliui, iki to laiko niekintam. Ji paprasčiausiai 
tapė aplinką tokią, kokią matė, ir stebėjosi, kad jos pa- 
veikslai graibstyte graibstomi. Per trumpiausią laiką ją 
ėmė mėgdžioti daugybė sekėjų, kurių kūriniais jau daug 
metų užverstos Amerikos ir Europos meno galerijos ir iš 
kurių pelnosi įvairiausi prekiautojai meno kūriniais, — 
tačiau nė vienas iš šių kūrinių kokybe neprilygsta tikra- 
jai močiutei Moses. Nors jai dar gyvai esant už paveiks- 
lus mokėta stebėtinai daug, Mary Ann Moses niekada 
nerūpėjo nei šlovė, nei vardas. Svarbiausia jai buvo vie- 
nas dalykas: išlieti kūrybinę energiją. Ir tai jai pavyko. 
Močiutė Moses mirė 1961 m., garsi ir laiminga, sulau- 
kusi šimto vienerių metų amžiaus. Išvada: netgi būnant 
aštuoniasdešimties ir daugiau metų galima lemtingai pa- 
veikti pasaulį. 

O kad jau kalbam apie dailininkes: pasižvalgius po 
šimtmečius visuomet rastum moterų, kurios liko kūry- 
bingos iki par žilos senatvės. Netiesa, kad moterys ilgai 
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gyvena tik šiais laikais. Nereikia pernelyg paisyti praėju- 
sių amžių statistikų apie gyvenimo trukmę - kaip vyrų, 
taip ir moterų. Vidutinio amžiaus trukmė tik todėl to- 
kia maža, kad priskaičiuotas ir didelis kūdikių miršta- 
mumas. Johannas Sebastianas Bachas turėjo gal dvide- 
šimt vaikų, tačiau užaugo tik dešimt. Tačiau tas, kuris 
išgyveno pavojingame kūdikio amžiuje, turėjo puikių 
galimybių sulaukti žilos senatvės. 
Oras anksčiau buvo tyresnis, maistas sveikesnis, upe- 
liai ir upės skaidrūs ir neužreršti. Žinoma, buvo nepagy- 
domų ligų. Tačiau nuo jų mirusiems galima prilyginti 
"pas mus žuvusių per eismo nelaimes. Tada niekas nemo- 
kėjo gydyti džiovos, o šiandien mes esam bejėgiai prieš 
širdies smūgį ir vėžį. Studijuojant garsių praeities vyrų ir 
moterų biografijas, reikia tik stebetis, kiek daug jų, ypač 
moterų, sulaukė aštuoniasdešimties, devyniasdešimties ir 
dar daugiau metų, ir tarp jų buvo daug moterų, kurios 
iki paskutinio atodūsio nepavargdamos tobulino savo 
meno kūrinius. 


Iki senatvės gyventa ir anksčiau 


Bavarijos Gizela, imperatoriaus Henriko II sesuo, gyve- 
no X-XI amžiuje. Gimė 980 m., būdama penkiolikos 
ištekėjo dėl valstybinių sumetimų už Stepono I, Švento- 
jo Vengrijos karaliaus. Ji išgarsėjo nepaprastai prašmat- 
niais siuvinėjimais, tarp jų buvo ir arnotas, vėliau persiū- 
tas ir naudotas per Vengrijos karalių karūnavimo 
iškilmes. Kai jos vyras mirė, Gizela užsidarė vienuolyne, 
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tais laikais tai buvo vienintelė saugi vieta našlei. Vienuo- 
lyne ji atsidėjo menui. Išgyveno aštuoniasdešimt metų. 

Praėjus šimtui metų gimė Bingeno Hildegarda. Ji bu- 
vo benediktinų ordino vienuolė, įkūrė Rupertsbergo vie- 
nuolyną ir gali būti laikoma visapusiškai talentinga as- 
menybe. Ji ne tik sugebėjo pranašauti ateitį, bet ir mokė 
poezijos meno, muzikos, medicinos bei gamtos mokslų, 
apie visa tai rašė. Mokėjo keletą kalbų ir nuolat susira- 
šinėjo su imperatoriais, karaliais, popiežiais ir garsiau- 
siais Europos Bažnyčios tėvais. Svarbiausią savo kūrinį, 
storą knygą, pavadintą „Scivias“, kuria galima pasigrožė- 
ti Vysbadene, Heseno žemės bibliotekoje, ji pati iliust- 
ravo trisdešimt penkiais ant aukso ir sidabro lakštų nu- 
tapytais paveikslais taip, kad specialistai kalba apie 
„revoliucinį“ tiems laikams tapybos būdą. Bingeno Hil- 
degarda, vėliau garbinta kaip šventoji, sulaukė aštuonias- 
dešimt vienų metų. 

XV amžiuje gyveno itralė Tommasina von Fiesco. Ki- 
lusi iš Genujos, po vyro mirties ji užsidarė vienuolyne ir 
tenai išgarsėjo. Netrukus ją imta šlovinti kaip rašytoją ir 
auksarankę siuvinėtoją. Vėliau ji sukūrė temperos tapy- 
bos techniką. Tommasina sulaukė aštuoniasdešimt šeše- 
rių metų ir iki pat savo gyvenimo pabaigos buvo darbin- 


ga ir kūrybinga. 


Dieviškoji Sofonisba 


Pasigėrėtina asmenybė, garsi dailininkė italė Sofonisba 


Anguissola gyveno XVI-XVII amžiuje, ją Van Dyckas 
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laikė žymiausia jos gyvenamo laikotarpio menininke. Ji 
tvirtai stovėjo ant kojų, ją lepino kunigaikščiai ir kara- 
liai, Pilypas II pakvietė į savo rūmus Madride, ir tenai 
ji dvidešimt metų tapė karaliaus šeimos portretus. Tekė- 
ti ji neskubėjo. Pirmąkart ištekėjo keturiasdešimt penke- 
rių metų už siciliečio ir persikėlė į Palermą. Kai jos vy- 
ras mirė, ištekėjo už laivo kapitono, kurio laivu buvo 
atplaukusi iš Ispanijos į Siciliją. Jos paveikslai buvo to- 
kie nuostabūs, kad Van Dyckas apsilankė pas ją Palerme 
ir nupiešė jos portretų eskizų. „Dieviškoji“ Sofonisba su- 
laukė devyniasdešimties metų. 

O dabar persikelkime į Prancūziją. Paryžietė Louise 
Moillon, viena žymiausių XVII amžiaus prancūzų na- 
tiurmorto atstovių, gyveno aštuoniasdešimt šešerius me- 
tus. Ištekėjo būdama trisdešimties. Garsi jos amžininkė 
ir amato draugė olandė Juditha Leyster ištekėjo tik bū- 
dama keturiasdešimt septynerių. Žymiausia, be Angeli- 
kos Kauffmann, XVIII amžiaus dailininkė Elisabeth 
Vigėe-Lebrun, neapsakomai graži, kaip matyti iš jos au- 
toportreto Nacionalinėje Londono galerijoje, ir artima 
Marijos Antuanetės draugė, mirė aštuoniasdešimt septy- 
nerių metų. Būdama aštuoniasdešimt dvejų ji išleido sa- 
vo atsiminimus. Amžininkai Elisabeth tiesiog dievino. 
Prancūzijos revoliucijos metais ji paliko šalį, o Rusijos, 
Italijos bei Anglijos valdovai priėmė ją išskėstomis ran- 
komis ir užvertė užsakymais. Ji paliko aštuonis šimtus 
paveikslų, tarp jų portretų — tikrų meno šedevrų. 

XIX amžiuje gimė amerikietė Mary Cassatt ir austrė 
Tina Blau. Abi buvo garsios ir garbinamos dailininkės: 
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Cassatt — kaip impresionistė, o Blau — kaip puikių pei- 
zažų kūrėja; Cassatt gyveno aštuoniasdešimt dvejus, Ti- 
na Blau — devyniasdešimt dvejus metus. Vokiečių daili- 
ninkė Hannah H6ėch sulaukė aštuoniasdešimt devynerių, 
švedė Vera Nilsson — devyniasdešimt vienų metų. Ro- 
maine Brooks, gimusi Romoje 1874 m., mirė būdama 
devyniasdešimt šešerių. Amerikietė fotografė Imogena 
Cunningham mirė devyniasdešimt trejų metų, baigusi 
kurti žmonių, kuriems yra daugiau negu devyniasdešimt 
metų, portretų seriją. Dalis jos serijos nuotraukų paro- 
dyta Paryžiuje, Amerikos kultūros centre, 1977 metais. 
Cunningham buvo pirmoji moteris, fotografavusi nuo- 
gus vyrus su tokiu pat atsidavimu, su kokiu vyrai foto- 
grafuoja moterų aktus. Iki paskutinio atodūsio ji nesilio- 
vė eksperimentavusi. Taigi kas bijo senatvės? Ar vaizdas, 
susidarytas apie silpną moterį, nepradėjo blėsti? Šrai į 
tokius pavyzdžius galima lygiuotis. Jie liudija veiklumą, 
gyvenimo geismą ir kūrybingumą. 

Daugelio garsių moterų dabar žinomi tik vardai. Kai 
kurių žinomi ir kūriniai, tačiau sunku rasti žinių, kada, 
kokiu gyvenimo laikotarpiu jie buvo sukurti. Rašytojai 
Selmai Lagerl6f buvo per keturiasdešimt, kai ji parašė 
geriausius kūrinius. Nobelio premiją ji gavo būdama 
penkiasdešimt vienų. Marie von Ebner-Eschenbach savo 
„Kaimo ir pilies istorijas“ rašė būdama penkiasdešimt 
trejų-penkiasdešimt šešerių metų. „Nesutaikomą“ išlei- 
do būdama šešiasdešimties metų. Rašytoja Gertruda von 
Le Fort sepryniasdešimties metų išleido savo kūrinį „Ve- 
ronikos nosinaitė“, o aštuoniasdešimt devynerių parašė 
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atsiminimus „Pusė gyvenimo“. Vienietė artistė Rosa Al- 
bach-Retty savo autobiografiją parašė būdama šimto 
ketverių metų. Ir ši autobiografija labai išpopuliarėjo. 
Tačiau tai — dar ne viskas. XVIII amžiuje gyvenusi an- 
glų rašytoja Frances Trollope iki pat keturiasdešimt sep- 
tynerių metų kukliai šeimininkavo namuose ir augino 
vaikus, nors ir žinojo apie savo sugebėjimą rašyti. Tačiau 
paskui, kai iš jos nieko nebebuvo galima tikėtis, ji pasi- 
ryžo keliauti į Ameriką; anaiptol nelengva kelionė tais 
laikais, nes kelias savaites plaukti buriniu laivu buvo 
brangu, nepatogu ir pavojinga. Atplaukusi į Naująjį pa- 
saulį, ji įkūrė ne vieną skaityklą ir įniko rašyti. Sulaukusi 
penkiasdešimties metų grįžo į Londoną, kur jos knyga 
apie amerikiečių gyvenimą ir papročius žaibiškai išpopu- 
liarėjo. Iki gyvenimo pabaigos ji išleido keturiasdešimt 
vieną knygą ir visuomet buvo Londono aukštuomenės 
dėmesio centre. 


Pavyzdžių yra visais laikais 


Bet grįžkime į naujesnius laikus: amerikietė Catherine 
Graham buvo keturiasdešimt šešerių, kai staiga mirė jos 
vyras, vieno iš geriausių Amerikos Rytų pakrantės dien- 
raščių „Washington Post“ prezidentas. Ji perėmė vado- 
vavimą šiam leidiniui, nepaisydama skeptiškumo, pasi- 
priešinimo ir abejonių jos sugebėjimais, ir tęsė vyro 
darbą. Praėjus penkiolikai metų, būdama šešiasdešimt 
vienų, ji jau valdė ne tik „Washington Post“, bet ir vi- 
same pasaulyje žinomą savaitinį naujienų žurnalą „New- 
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sweek“, kultūros žurnalą „Art News Magazine“, taip pat 
kelias radijo ir televizijos stotis. Pagaliau pavyzdys iš ki- 
no pramonės: pasaulinė žvaigždė, nebyliojo kino karalie- 
nė ir Charlie o Chaplino partnerė, nepaprasta gražuolė 
Mary Pickford, būdama penkiasdešimt dvejų, įkūrė sa- 
vo kino kompaniją „Pickford Productions Inc.“ Ir ši 
kompanija buvo jos antroji. Pirmoji, įkurta drauge su 
Chaplinu, Douglasu Fairbanksu ir D.W. Grifhithu, bu- 
vo seniai žinoma pasaulyje. Ją žino visi — tai „United Ar- 
tists 

Amerikiečiai vyrai įskiepijo mums senatvės baimę, o 
amerikietės moterys mėgina mus nuo jos išvaduoti. Štai 
ką rašė apie klimakterinį laikotarpį Betty Friedan, viena 
garsiausių Amerikos moterų teisių gynėjų, moterų judė- 
jimo aktyvistė, savo knygoje „Tai pakeitė mano gyveni- 
mą“ (Reinbek, 1977): 

„Kūrybingos moterys, kurių gyvenimas visavertis, 
sensta kitaip, negu apskritai yra manoma. Ir tai įrodyta 
įvairiais tyrimais. Kad ir dr. Charlotte's Būhler (Pietų 
Kalifornijos universitetas) viso gyvenimo darbu, pradė- 
tu Vienoje prieš septyniasdešimt metų, ar išsamiomis 
Čikagos universiteto studijomis. Iš šių veikalų matyti, 
kad kūrybingos, į darbus pasinėrusios moterys į šį per- 
einamąjį laikotarpį žiūri kaip į naują, laisvesnį ir kūry- 
bingesnį savo gyvenimo tarpsnį. Didžiausio kūrybingu- 
mo šios moterys pasiekė tik antroje savo gyvenimo 
pusėje. O užsiimantiems protiniu darbu, mokslinin- 
kams, dailininkams, rašytojams, profesoriams ir filoso- 
fams, išvardijant čia tik keletą specialybių, paprastai 
didžiausias kūrybingumas ateina dar net ne nuo pen- 
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kiasdešimties metų. Šiose srityse besidarbuojančios mo- 
terys, sulaukusios šešiasdešimties, tik dar labiau tobulė- 
ja. Jos ir fiziškai sensta lėčiau. Tuo galėjau įsitikinti per 
keliones, kai vykdavau susipažinti su tokiomis moteri- 
mis. Jos visos atrodė dešimčia dvidešimčia metų jaunes- 
nės, negu buvo iš tiesų. Ir labai gyvybingos.“ (Citata iš 
„It changed my life“, New York, 1976) 

Betty Friedan rašo: „Jos visos atrodė dešimčia dvide- 
šimčia metų jaunesnės, negu buvo iš tiesų“. Tačiau rei- 
kėtų sakyti, kad jos atrodė tokios jaunos, kokios ir bu- 
vo, nes keturiasdešimt, penkiasdešimt ir šešiasdešimt 
metų — šiandien jau nebe senatvė. Ir geriausiai tą įrodo 
moterys, apie kurias pasakoja Friedan. Juk viską lemia 
ne abstraktus skaičius, o gyvas žmogus. Ir atėjo pats me- 
tas tai sužinoti ir pakeisti nuomonę. 


Zaidimas su viešbučio durininku 


Vaizdas, susijęs su skaičiais keturiasdešimt, penkiasde- 
šimt, šešiasdešimt, septyniasdešimt, kilęs dar iš XIX am- 
žiaus. Jeigu visiems žmonėms jų pragyventų metų skai- 
čius būtų parašytas ant kaktos, šie skaičiai mūsų tikrai 
nebebaugintų. O to pagrindas: dažniausiai žmonės atro- 
do jaunesni, nei manoma. Kartą vasarą tuo galėjau įsi- 
tikinti pati. Gyvenau tris mėnesius Iralijoje, viešbutyje, 
ir štai ką žaidžiau su durininku. Bandžiau atspėti atvyks- 
tančių svečių amžių, o jis paskui lygino mano spėjimą 
su paso duomenimis. Beveik visuomet prašaudavau pro 


šalį. Ypač suklydau spėdama aukštos lieknos geltonplau- 


28 


kės, atvykusios liepos viduryje su drauge, amžių. Ji bu- 
vo rašytoja iš Miuncheno, mėgo ilgus drabužius, tačiau 
gerai atrodė ir su maudymosi kostiumėliu; į ją krypo su- 
sižavėjimo kupini žvilgsniai, kai sykį kaitinosi saulėje ne 
paplūdimyje, o šalia viešbučio baseino. Viešbučio direk- 
torius ją įsimylėjo, ir jau po trijų dienų ant jos stalo 
nuolat stovėdavo ką tik nuskintų sode rožių puokštė. 
Daviau jai keturiasdešimt penkerius metus. O iš tiesų jai 
buvo šešiasdešimt penkeri. 

Deja, šio žaidimo negali žaisti kiekvienas, nors taip ir 
atsikratytų senatvės baimės. Tačiau kiekvienas gali pada- 
ryti štai ką: jei kalbama apie abstraktų skaičių, reikia pa- 
sinaudoti žinomu pavyzdžiu. Prisiminkite moteris, ku- 
rios įspūdingai atrodė iki pat žilos senatvės: Jacgueline 
Kennedy (g. 1929), prancūzų aktorę Michėle Morgan 
(g. 1920), vaikėziško veido garbinamą prancūzų šokėją 
Zizi Jeanmarie (g. 1925), švedų sopraną Birgit Nilsson 
(g. 1918) ir prancūzų rašytoją Simone de Beauvoir 
(g. 1908). Kovotoja už moterų teises Gloria Steinem, 
kurią prieš kelerius metus, kai jai buvo keturiasdešimt, 
aplankiau jos įkurto moterų žurnalo „MS-Magazine“ re- 
dakcijoje ir kurios jaunarviška išvaizda mane apstulbino, 
gimė 1934-aisiais. 

Gloria Sreinem bando padėti moterims ir tuo, kad 
kasmet viešai švenčia savo gimtadienį ir skelbia savo am- 
žių. Pirmąkart pasiryžusi tokiam žingsniui „Newsweek“ 
reporteriui ji paaiškino ir priežastį: norėjo įrodyti, kad 
moterys ilgiau lieka jaunesnės negu vyrai. „Be to, labai 
daug moterų iki par žilos senatvės atrodo jaunai, bet ne- 
drįsta pasakyti gimimo datos, nes drovisi. O aš trokštu, 
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kad tiesa prasiskintų kelią ir galop būtų atskleistas me- 
las apie jaunystės mitą“, - pridūrė ji. 


Didžiausi fiziniai laimėjimai 


Taip par nelabai žinoma, kad pagyvenusios moterys fi- 
ziškai pajėgia atlikti nuostabiausius dalykus. Martha 
Graham, modernaus šokio pradininkė, ketvirtajame de- 
šimtmetyje Niujorke pastačiusi ant kojų Šokio teatrą, 
iki pat aštuoniasdešimties metų šoko scenoje grakščiau 
negu daugelis dvidešimtmečių šokėjų. 

Vokiečių kino režisierė Leni Riefenstahl, būdama 
septyniasdešimties, išmoko nardyti. Dabar visiems žino- 
mos po vandeniu jos darytos nuotraukos, sukėlusios di- 
džiulį susižavėjimą. 

Beveik visus asmeninius lėktuvus, kuriuos Amerika 
devintajame dešimtmetyje pardavė į Vokietiją, Austriją 
ir Jugoslaviją, per Atlanto vandenyną perskraidino sep- 
tyniasdešimt šešerių metų amerikietė. Louisa Sacchi, de- 
vinto dešimtmečio pabaigoje pasitraukusi į užtarnautą 
poilsį, skrydžiui iš Kanzaso į Miuncheną vieno variklio 
lėktuvu sugaišdavo trisdešimt penkias valandas, dviejų 
variklių — jeigu oras būdavo palankus — dvidešimt pen- 
kias. Kartą, per patį viduržiemį, sugedo šildymas, o ji 
buvo pakilusi virš Atlanto vandenyno į trijų kilometrų 
aukštų. Ir Louisa Sacchi ištvėrė - o juk lauke temperatū- 
ra buvo dvidešimt penki laipsniai šalčio! 

Kartais ji tikrai atlikdavo antžmogiškus žygdarbius. 
Dažnai dusyk per savaitę ji skrisdavo maršrutu Vičita — 
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Kanzasas - Miunchenas - Londonas — Vičita. 1976- 
1977 m. ji viena nuskraidino Ispanijos oro pajėgoms 35 
treniruočių lėktuvus „Beechcraft Bonanza F 33 A“. Vo- 
kietijos „Denzel“ įmonei ji atskraidindavo vidutiniškai 
30 lėktuvų kasmet, tuo pačiu metu ji dar skraidindavo 
lėktuvus į Australiją ir Pietų vandenyno šalis. 

Jeigu jau kalbame apie lėktuvus: Louisa Sacchi — 
ne vienintelė pagyvenusi moteris, sugebanti skraidyti. 
1978 m. tada jau aštuoniasdešimt dvejų sulaukusi anglė 
misis Bruce vėl pradėjo skraidyti, kad „ne visai pamirštų“ 
savo mėgstamą sportą. Šiai poniai kitados net priklausė 
oro linijos. Ji sugalvojo stiuardesės amatą, stiuardesės ėmė 
dirbti jos Anglijos oro linijose. 1930 m. ji viena nedide- 
liu sportiniu lėktuvu apskrido pasaulį. Dėl variklio gedi- 
mo buvo priversta septyniolika kartų nusileisti. Ir vis dėl- 
to savo sumanymą įvykdė; tokia nuotykinga kelionė tais 
laikais būtų sunkiai įgyvendinama net ir vyrui. 


Greičiausia pasaulio moteris 


Yra ir daugiau ponių lakūnių. Prancūzė Jacgueline Au- 
riol, gimusi 1917 m., buvo namų šeimininkė ir motina, 
kai staiga nusprendė tapti lakūne bandytoja. Net ir su- 
dužęs lėktuvas, kai ji 1949 m. vos per plauką išvengė 
mirties, jos neatgrasino. Ji skraidė visokiais neišbandy- 
tais reaktyviniais lėktuvais, tarp jų ir prastos reputacijos 
prancūzų karo lėktuvais „Mirage III . Ji pasiekė daug 
greičio rekordų, galop pelnė „greičiausios pasaulio mo- 
ters“ vardą. 
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Didžiausia jos varžovė buvo amerikietė Jacgueline 
Cochrain, gimusi 1908 m. Floridoje ir pirmoji moteris 
pasaulyje, 1954 m. viršijusi garso greitį ore. Būdama pen- 
kiasdešimt trejų, su „T-38 Northrop“ gamyklos lėktuvu ji 
pasiekė pasaulio greičio rekordą, o būdama penkiasdešimt 
šešerių — su Vokietijos oro linijų lėktuvu „Starfighter“ du 
kartus pagerino viršgarsinio greičio rekordą. Po karo ji 
įkūrė Anglijoje lėktuvų pilotų mokyklą. 

Jacgueline Cochrain biografija įdomi. Priešingai ne- 
gu jos varžovė bendravardė prancūzė, ji kilusi iš vargin- 
giausių sluoksnių. Ji buvo našlaitė, o jos įtėviai vargšai, 
tokie vargšai, kad net neišgalėjo mokėti jai už mokyklą. 
Jau aštuonerių metų Jacgueline turėjo užsidirbti duoną. 
Ji metė mokyklą ir pradėjo dirbti vilnos verpykloje, kad 
galėtų pramisti. Vėliau ji dirbo tarnaite, kosmetikos sa- 
lone, kirpėja. Baigusi pilotės karjerą, ji anaiptol neatsi- 
dėjo poilsiui. Būdama jau per septyniasdešimties, nusi- 
pirko vaismedžių plantaciją ir įsivaikino penkis 
našlaičius, nes norėjo, kad jų vaikystė būtų gražesnė ne- 
gu jos pačios. 


Mae West, pirmasis kino sekso simbolis 


Taigi gyvenime svarbiausia ne grožis, laimė ar atsitikti- 
numas, o vidinė jėga, energija, noras ir - asmenybė. Su- 
vokti savo asmenybę, ją ugdyti, tobulinti —- anaiptol ne 
tuščios pastangos. Amerikos kino „pirmasis sekso simbo- 
lis“ aktorė Mae West, kuri iš esmės buvo kur kas dau- 
giau negu sekso dievaitė, puikiai vaidino ir atliko vieną 
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iš pagrindinių vaidmenų kino meno istorijoje, savo au- 
tobiografijoje rašė: „Gali dainuoti kaip Flagstad, šokti 
kaip Pavlova ar vaidinti kaip Sarah Bernhardt, bet nie- 
kada nebūsi žvaigždė, jeigu nebūsi asmenybė“. 

Jos autobiografija „Kilnumas čia niekuo dėtas“ yra 
geriausia priemonė užgniaužti beužsimezgančiai senatvės 
baimei. Savo kino aktorės karjerą Mae West pradėjo pa- 
lyginti vėlai. Pirmąkart ekrane ji pasirodė būdama ketu- 
riasdešimties. Ir vis dėlto tapo neišblėstančia žvaigžde. 
Sulaukusi šešiasdešimt šešerių metų, ji parašė savo gyve- 
nimo istoriją, anksčiau jau buvo sukūrusi sąmojingų sti- 
lingų pjesių ir scenarijų. Apie asmenybę ir visą gyveni- 
mą trunkantį pasisekimą tarp vyrų ji rašė: „Vyrai, kurie 
mane garbino, dažniausiai buvo garsūs Žmonės, jie ma- 
nęs troško kaip tik todėl, kad skyriausi iš visų moterų. 
Jie greit pastebėdavo, kad man nerūpi senamadiški įsta- 
tymai, riboją moters laisvę. Aš niekuomet nesidėjau glo- 
botina būtybe ir šaipiausi iš mitų, kad be vyro proto ir 
globos moterys žūva. Tai vyrus trikdė, dažnai net pyk- 
dė, tačiau, kad ir kaip keista, jiems net minties nekilda- 
vo mane pamesti. Atvirkščiai: 7222 visuomet būdavo la- 
bai sunku jų atsikratyti 

Blaiviai žiūrint, senatvės baimė yra gryna saviapgau- 
lė. Juk tai — ne kas kita, o slepiama gyvenimo baimė. O 
ją žadina ne kūnas, bet siela. Neviltis, kuri ne vieną ap- 
ima blogosiomis dienomis, tokia pat, kai jaunystėje ant 
kaktos pastebi odos nelygumų ar kai pagyvenusi toje pat 
vietoje aptinki raukšlelių. 

Kartoju: gyvenime tikrai svarbu ne išorė, o vidinis 
spindesys, asmenybė ir laimėjimai. Jeigu turi bent vieną 
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iš šių požymių, senatvė bus tokia pat sėkminga kaip jau- 
nystė, būsi taip pat mylima ir garbinama. 


Staigmena oro uoste 


Šio skyriaus pabaigoje — dar vienas teigiamas pavyzdys: 
1978 m. rudenį Anglijos laikraščių straipsnių antraštėse 
mirgėjo kompozitoriaus Igorio Stravinskio našlės pavar- 
dė. Vera Stravinski — dailininkė, iš Niujorko atskridusi 
į Londoną atidaryti savo paveikslų parodos „Crane-Kal- 
man“ galerijoje. Hitrou oro uoste dailininkės lauke fo- 
tografų ir žurnalistų būrys. Kai liekna ir veržli dailinin- 
kė ilgais audinės kailiniais išlipo iš lėktuvo, laukiantieji 
negalėjo patikėti savo akimis. Mat visi žinojo, kiek me- 
tų dailininkei, ir laukė senos silpnos ponios, o ne gyvy- 
bingos pasaulietės moters. Verai Stravinski tada buvo 
devyniasdešimt vieneri. Paklausta apie savo gyvybės elik- 
syro paslaptį, dailininkė kukliai atsakė: „Viskas labai pa- 
prasta: reikia dirbti, keliauti, nesileisti niekieno įbaugi- 
namai ir džiaugtis gyvenimo grožiu“. 


2. Grožis nepriklauso nuo amžiaus 


Didžiausia mūsų laikų klaida yra negalėjimas laukti ir 
pastangos kuo anksčiau subrandinti žmogų. Amerikoje 
manoma, kad vyras turi padaryti karjerą iki trisdešimties 
metų, o mergaitė, kuri neturi garbintojo sulaukusi try- 
likos, laikoma senmerge. Trokštama kuo greičiau pasi- 
mėgauti tuo, kam reikėtų pasirengti jaunystėje, — meile, 
partneryste, sėkme, seksualumu ir garbinimu, nors tai 
kol kas neįmanoma nei fiziškai, nei dvasiškai. Ir lieka tik 
per anksti susidėvėję vyrai, moterys, nebeturinčios nė 
kruopelės vaikiškumo ir nužydėjusios, nors joms dar tik 
trisdešimt. 

Tačiau gyvuoja senas išmintingas posakis: skubos 
darbą velnias neša, ypač tinkamas kalbant apie žmones. 
Vertas užuojautos tas, kuris visko pasiekė būdamas tris- 
dešimties metų. Tai kuo jis džiaugsis sulaukęs penkias- 
dešimties ar šešiasdešimties? Ir koks bus gyvenimas, jei- 
gu jėgos, kurių turėtų užtekti visam amžiui, jau 
išeikvotos dar nė nesuaugus? Tik tas, kas lėtai bręsta, tu- 
ri galimybę išlikti iki pabaigos. Dabar labai populiarios 
teorijos yra ginčytinos. Iš tiesų pasaulis priklauso tiems, 
kurie subręsta vėliausiai. 
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Graži tiktai trisdešimties, tačiau visam gyvenimui 


Neverta nusiminti merginai, kuri šešiolikos anaiptol nė- 
ra gražuolė: tokia ji gali tapti būdama trisdešimt penke- 
rių; O jeigu bus graži trisdešimties penkerių, tai tokia 
liks ir šešiasdešimties, bus patraukli iki gyvenimo pabai- 
gos. Tokių atvejų pastebima vis dažniau. Yra moterų, 
kurių išvaizda nebūna pasikeitusi, kai sutinki jas po pen- 
kerių ar dešimties metų, moterų, išlaikiusių patrauklu- 
mą. Tokių pažįstu keletą. Viena iš jų, penkiasdešimtme- 
tė architektė, parodė man savo jaunystės nuotrauką. 
Nepatikėjau savo akimis: dvidešimt penkerių ji buvo vi- 
siškai neišvaizdi, stora, nelygios odos ir pakumpusi. „Su- 
siėmiau tik sulaukusi trisdešimties, tačiau daugiau nebe- 
apsileidau“, — paaiškino ji. 

Sunkiausi metai moters gyvenime - nuo dvidešimties 
iki trisdešimties. Šiuo laikotarpiu sutinkami svarbiausi gy- 
venimo vyrai, dingsta didžioji meilės ir ištikimybės viltis, 
dažniausiai ištekama, gyvenimas staiga tampa ribotas, o 
troškimai taip ir neišsipildo. Prie nedidelio buto, mažų 
vaikų ir pinigų stygiaus dažnai prisideda antsvoris ir pir- 
mosios raukšlės, kurių dar negali būti tokiame amžiuje ir 
kurių karjerą padariusioms netekėjusioms moterims atsi- 
randa dažniausiai tik po trisdešimt penkerių metų. Tai 
stiprus smūgis. Staiga apie akis ir burną lieka smulkių li- 
nijų, net ir tada, kai jau nebesijuoki. O juk tebesi tokia 
jauna! Kas bus toliau? Tad nėra ko stebėtis, kad ima gąs- 
dinti kiekvieni nauji gyvenimo metai. 

Viso to galima išvengti, jei kitaip susitvarkai savo gy- 
venimą, kai nuo dvidešimties iki trisdešimties metų stu- 
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dijuoji, laviniesi, keliauji, dirbi, darai karjerą ir susilauki 
vaikų tada, kai atsistoji ant kojų: nuo trisdešimties iki 
keturiasdešimties metų. Skyriuje „Brandaus amžiaus 
moterys yra geresnės motinos“ aš smulkiai nagrinėju šią 
temą. O jeigu pasisekė prasčiau, ištekėjai, nes nežinojai 
ko griebtis, visos teka ar neprotingi tėvai privertė tekė- 
ti pernelyg jauną, dar ne viskas prarasta. Išvaizda — ne 
pats svarbiausias dalykas gyvenime, o raukšles galima 
užgožti turtingu vidum, jei vidus nepatyrė neatitaiso- 
mos žalos. 

Tačiau juk galima mylėti ir raukšles. Visi vyrai, su 
kuriais ligi šiol bendravau, buvo už mane raukšlėtesni, ir 
tos raukšlės man nė trupučiuko netrukdė. Jeigu aš ką 
nors myliu, tai myliu ir tas linijas aplink jo akis, nes jos 
byloja apie asmenybę. O kaskart matydama, kaip mano 
paryžietę draugę Tildą bučiuoja jos gyvenimo draugas, 
bene septyniolika metų už ją jaunesnis, - žinoma, ji tu- 
ri raukšlių, nes jai jau penkiasdešimt penkeri, — žinau, 
kad lygi veido oda anaiptol nėra gyvenimo esmė. 


Vyrai žino, kas svarbu 


Vyrai, kurie žino, kas svarbu, įspūdingos moters veide 
raukšlių apskritai nepastebi, o jeigu ir pastebi, tai tik 
kaip paviršutinišką įspūdį, kuris visiškai išdyla po pir- 
mojo pašnekesio, pirmojo juoko, akių kibirkštėlės, hu- 
moro, trumpai drūtai: po atsiskleidusios asmenybės. Bet 
moterys dažnai gąsdina vienos kitas be jokio pagrindo. 
Ėmusios nepasitikėti savim dėl reklamos, jos sėdi sudė- 
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jusios rankas namie ir, kadangi nieko neveikia ir niekuo 
nesidomi bei nesusilaukia jokios sėkmės, mano, jog 
raukšlės yra pabaigos pradžia ir nevykusio jų gyvenimo 
priežastis. 

Na, raukšlės čia niekuo dėtos. Viena pažįstama man 
pasakė: „Kai man sukako trisdešimt, pamaniau, kad gy- 
venimas baigtas. Vyras mane pametė, likau be galo nu- 
sivylusi su dviem mažamečiais vaikais. Tačiau šiandien 
žinau, kad nieko geriau už skyrybas man negalėjo nutik- 
ti. Mūsų santuoka buvo tapusi siaubinga. Ir jeigu aš ne- 
būčiau buvusi priversta gyventi savarankiškai, niekada 
nieko nebūčiau pasiekusi“. Keturiasdešimt ketverių ji 
buvo jaunatviškos išvaizdos, elegantiška garsios įmonės 
vyriausioji buhalterė. Ji išgalėjo nusipirkti gražų namą 
paežerėje netoli Zalcburgo, vaikai tuo tarpu užaugo, ir 
po vieno kito trumpalaikio ryšio su vyrais dabar ji pui- 
kiai sutaria su vienu architektu. Po skyrybų ji diena po 
dienos gražėja. 

Šiuo pavyzdžiu noriu įrodyti, kad grožis neatsiejamas 
nuo gyvensenos. Tas, kuris savim patenkintas, nesensta 
ir nebjaurėja. Nėra ko baimintis, jei trupučiuką ramstai 
savo kūną ir gyveni protingai, ne per daug rūkai ir su 
saiku geri. O del kūno, štai truputis informacijos, nors 
grožis daugiausia priklauso nuo asmenybės žavesio. 

Seniai žinoma, kad kūno oda ilgiau išlieka jauna ne- 
gu veido, iš dalies todel, jog ji apsaugoma drabužiais. 
Chirurgas, kuris operavo mano močiutę vengrę — tada 
jai buvo šešiasdešimt penkeri metai, - pasakojo šeimos 
draugams, kad jį pribloškė nuostabus jos kūnas, tokio 
nepriekaištingo grožio, kad jam net buvo nesmagu 
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griebtis skalpelio. Mano septyniasdešimt devynerių me- 
tų amžiaus motinos oda vis dar buvo lygi ir stangri, ir 
aš puikiai prisimenu, kaip mane nustebino šilkinė ma- 
no močiutės austrės oda, kai beveik prieš mirtį - mirė 
aštuoniasdešimt ketverių — ji paprašė įtrinti nugarą tepa- 
lu nuo reumato. 

Žinau, iš dalies tai paveldima ir gal priklauso nuo to, 
kad mano giminės moterys radusios ir išsaugojusios tei- 
singą požiūrį į storumą ir plonumą. Pernelyg didelis lie- 
sumas niekada neišėjo į naudą grožiui. Ir vis dėlto tai, 
kad seno žmogaus kūnas gali būti tikrai patrauklus, už- 
klupo mane nė kiek nepasirengusią, tad staiga aš visiškai 
kitokiomis akimis pasižiūrėjau į savo mylimą antros ei- 
lės tetą Mariją, kuri iki pat savo vyro mirties puikiai su- 
tarė su juo lovoje ir mėgo itin atvirai apie tai kalbėti. 


Jauna ir labai nepatenkinta savimi 


Jauni žmonės retai patenkinti savo kūnu. Tereikia pri- 
siminti neviltį, kurią kentei prie veidrodžio, būdama 
„geltonsnapė“, pas siuvėją, prieš pirmąjį pobūvį, nes at- 
rodei sau per stora, per plokščia krūtine, per liesa, per 
aukšta ar per žema. Man tik aštuoniolika, galvojai, ir 
viskas blogai — tai kaip bus, kai sukaks daugiau metų? 
Ką gi, tapo geriau: moteris pamegsta savo kūną, kai 
suauga, kai pamato, kad ir kitos, kurias ji laikė tobulo- 
mis gražuolėmis, irgi panašiai nepatenkintos. Ji pripažįs- 
ta savo kūną būdama su vyru, kuriam atrodo graži. Ta- 
čiau galima turėti patį gražiausią kūną ir vis tiek būti 
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nelaiminga, jeigu kabiniesi į partnerį, kurio idealo neati- 
tinki. Labai miela mano draugė, kurią pažįstu nuo jau- 
numės, turi vadinamąją puikią figūrą: liekną liemenį, 
gražią krūtinę, dailias kojas. O kas nutiko? Ji įsimylėjo 
skulptorių, kuris, apskritai pripažindamas tik vyrus, jos 
nevertino. Kartą jis man prisipažino: „Stambi krūtinė 
mane tiesiog gąsdina“. Mano draugė, itin karštai mylė- 
jusi šį vyrą nuo šešiolikos iki trisdešimt trejų savo gyve- 
nimo metų, visą tą laiką jautėsi bjauri. Ji gūžėsi slėpda- 
ma krūtinę, neapsakomai kentėjo ir „nesėkmes“ nuo 
dvidešimt penkerių metų priskyrė savo amžiui. Tik išva- 
žiavusi į užsienį — ji dailininkė — ir tenai susipažinusi su 
amerikiečiu sociologu, kuris pamilo ją tokią, kokia ji 
yra, pražydo. Nuo tada ji atrodo kaip kitas žmogus, švy- 
tinti ir jauna ne pagal amžių. 

Reikia dar pridėti: Renoiras buvo nuostabus dailinin- 
kas. Tačiau namuose, kur nepripažįstamas impresioniz- 
mas, jo niekas nevertins. Jo publikos — tai tinka meninin- 
kams, mokslininkams, moterims ir vyrams — reikia ieškoti 
gyvenime. Ir galima ją rasti. Tačiau ne be pastangų. 


Žalingi sekso bangos padariniai 


Nėra nė mažiausios abejonės, kad žiniasklaida daug pri- 
sidėjo kaldama moterims jų senstančio kūno baimę. 
Šiuo požiūriu ypač „nusipelnė“ kai kurie iliustruoti vo- 
kiški žurnalai, neatlaikę sekso bangos ir greitai netekę 
savo veido. Jie dar ir šiandien nearsigavę. Ir kadangi me- 
tai po metų — kavinėse ar per skaitymus — tau nuolat į 
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akis kišamos erotinės nuotraukos, moterims neliko kito 
pasirinkimo, tik lygiuotis į prasto skonio žurnalistų šlo- 
vinamus pavyzdžius. 

Visuomet lemtingas varžymasis su nuotrauka žmo- 
gui, moteriai. To, ką matai joje, tikrovėje apskritai nė- 
ra. Nedaug kas žino, kiek reikia pastangų, kosmetikos, 
šviesos žaismo, kiek repeticijų, pozų, triukų ir.mėgini- 
mų, kad kūnas atrodytų toks „puikus“, koks apskritai iš 
tikrųjų negali būti. Vienas iš sunkiausių dalykų pasauly- 
je yra nufotografuoti krūtinę. Ir šios nuotraukos, suke- 
liančios tiek netikrumo, yra grynas vaizduotės žaismas, 
apgaulingai įkūnytas troškimas, kaip ir pornografija. 

Tai bus pasakyta visų paguodai. Asmeniškai foromo- 
deliai paprasčiausiai neatpažįstami. Viena iš mano įvai- 
rių kaimynių Londone - aš tenai iš buto į butą kraus- 
čiausi šešis kartus - dirbo manekene. Žavėjausi jos 
nuotraukomis įvairiuose žurnaluose, tačiau ilgai nežino- 
jau, kad tai jos, Maggie iš kaimynystės, nuotraukos. 
Nuotraukose ji dėvėjo garbanotą peruką, buvo prisikli- 
javusi dirbtines blakstienas, su keletu sluoksnių grimo, 
skaistalų, lūpų dažų ir pieštukų ir atrodė kaip gyva šir- 
džių edike. O iš tikrųjų? Ką gi, išblyškusi, trapi, morki- 
niais plaukučiais, krūtinės nė ženklo, ir kai šeštadienį 
priešpiet eidavo pirkinių su krepšiu, niekas net neatsi- 
sukdavo į ją. 

Ir jos būdas buvo visiškai ne kaip širdžių ėdikės. Na- 
misėda, ištikima sužadėtiniui, mylinti vaikus, kurių tuo 
tarpu susilaukė. Kartą Maggie surengė pokylį. Agentū- 
ra, kurioje ji dirbo manekene, dalyvavo „Mis pasaulis“ 
rinkimuose. Maggie pasikvietė į namus kelias kandida- 
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tes ir kelias „top“ manekenes. Ištisą dieną svarsčiau, kaip 
apsirengti, kad atrodyčiau nepernelyg prastai. Žiūrėjau į 
tų merginų nuotraukas ir mąsčiau, koks siaubingas va- 
karas man prieš akis. 

Atėjo didžioji diena, aš įžengiau pro duris - į papras- 
tų žmonių pilną kambarį. Buvau sukrėsta. Visuomet 
įsivaizdavau tas moteris aukšto ūgio, ant pakylos, nu- 
tviekstas šviesos; tokias kaip blizgančiame fotopopieriu- 
je. Juk dauguma ir yra fotografuojamos iš apačios — rei- 
kia pasistengti ir atidžiau įsižiūrėti į nuotraukas. 
Fotografas dažniausiai tupi, o kartais dirba netgi gulėda- 
mas. O man palengvėjo dėl to, kad galėjau žvelgti šioms 
būtybėms, taip sakant, tiesiai į akis ir kuo puikiausiai su 
jomis varžytis. Dauguma beveik neturėjo ko pasakyti, ir 
daugiausia dėmesio pelnė amerikietė dainininkė, anaip- 
tol ne gražuolė, bet pasakojanti įdomius dalykus. 


Rampų šviesoje gražesnės negu tikrovėje 


Panašiai galima kalbėti ir apie kino žvaigždes, artistus, 
baleto šokėjus. Žmonės, kurie ant scenos, rampos švie- 
soje, atrodo nežemiškai gražūs, dažnai, kai aplankai juos 
persirengimo kambaryje ar - po premjeros — priėmime, 
beveik neatpažįstami. Briuselio operos teatro Bėjarto 
ansamblio elfiškos išvaizdos šokėjai ir šokėjos, nuo sce- 
nos daugeliui įkvepią nevisavertiškumo kompleksą, pa- 
kviesti po premjeros Vienos operoje į Belgijos atstovy- 
bę pasirodė esą nedidelio ūgio ir neišvaizdūs; be to, kai 
kurių oda buvo nesveika. Pasitikėjimui savimi dažnai 
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kenkia ir kinas. Kruopščiai nugrimuoti, visažistų iki 
menkiausių smulkmenų sukurti veidai, prie kūno pri- 
glundą drabužiai, slepią visas ydas, ir puikus apšvieti- 
mas, panaikinąs visus žvaigždės veidą gadinančius šešė- 
lius ir raukšles, - tik apgaulingi natūralaus grožio 
pakaitalai. Ir visa tai taip įbaugina ne vieną žiūrovę, jog 
užsidegus šviesai ji suka šalin veidą, kad partneris nega- 
lėtų į jį pasižiūrėti. 

Didesnio absurdo neįmanoma įsivaizduoti. Kinas yra 
kinas. 1979 m. žiemą anglų aktorė Jane Birkin vaidino 
Vienoje filme apie dailininką Egoną Schiele. Teismo 
scenos filmuotos Noilengbache šalia Vienos. Buvo neap- 
sakomai šalta, seno teismo pastato laiptinė nešildoma, o 
Jane Birkin, vaidinanti dailininko mylimąją, apsirengu- 
si beveik permatoma palaidinuke trumpomis rankovė- 
mis, su pusbačiais ir plonu sijonuku turėjo bėgti korido- 
riais ieškodama teisėjo. 

Kai pagaliau šią sceną pavyko sekmingai nufilmuoti, 
aš nusivedžiau ją į viešbutį — tenai buvo šilčiau — paim- 
ti iš anksto sutarto interviu. Jane Birkin sėdėjo priešais 
mane, išblyškusi, peršalusi, pavargusiomis vandens spal- 
vos akimis, su šešėliais apie lūpas ir nosį, anaiptol ne 
švytinti kino žvaigždė. Tačiau nuotraukose, kurias 
mums padarė fotografas, ji atrodė nuostabiai. Fotoapa- 
ratas atskleidė tik tai, kas jos gražu: aukštus skruostikau- 
lius, putlias lūpas, plačius antakius, tiesią nosį. Beveik 
negalėjau patikėti savo akimis. Tos nuotraukos bemaž 
neturėjo nieko bendra su moterimi, kuri sėdėjo priešais 
mane. Ir Jane Birkin paaiškino: „Kinas — tai burtai“. 
Burtai buvo ir jos sėkmė. Būdama septyniolikos ji nuva- 
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žiavo į Romą aplankyti savo dėdės, kino režisieriaus Ca- 
rolio Reedo. Pastarasis buvo išgarsėjęs savo juosta „re- 
čiasis vyras“, neginčijamai vienu geriausių filmų pasau- 
lyje. Jane paklausė dėdę, ar ji galėtų tapti kino žvaigžde. 
Reedas pasižiūrėjo į ją ir pasakė: „Tai priklauso tik nuo 
kameros. Kamera turi tave pamilti“. 

Nežinia, kaip, kada ir kodėl kamera pamilsta veidą. 
Tačiau Jane pasisekė. Ji priklauso išrinktiesiems. „Bur- 
tais“ ji vadina tai, kad jos veido bruožai ekrane gražesni 
negu tikrovėje. Mes tai vadiname fotogeniškumu. Ir fo- 
togeniški žmonės mums nepavojingi. 

Švytinčių gražuolių šiame pasaulyje reikia ieškoti su 
žiburiu. Režisieriai metų metus ieško aktorių, kurios bū- 
tų fotogeniškos ir taip pat talentingos. Talentingos kurti 
tariamą pasaulį ir grožį, kurio jos neturi, bet kurį įma- 
noma padaryti, kai jo reikia. Tai nelengvas uždavinys, ir 
tuo, ką aktorės pateikia, reikėtų žavėtis kaip menu. O ne 
kaip varžymusi. 

Nuo to vakaro su Maggie aš žinau, kokios yra tos 
„dievinamosios gražuolės“. Dabar netgi sapne man ne- 
bekyla minties lygintis su moterimis madų žurnaluose, 
televizijoje ar kine. Dabar aš žinau: galima lygintis su 
žmonėmis tikrovėje, nes varžydamasi su tariamu pasau- 
liu tik pralaimėsi. 


Krūtinė ir korsetas 


Tiek apie nepasitikėjimą savim apskritai, o dabar — apie 
ypatingą visų moterų rūpestį: krūtinę. Stai kas pasakyti- 
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na: kurios krūtinė yra graži trisdešimt penkerių, tos bus 
graži ir šešiasdešimt penkerių, jeigu gyvens sveikai ir jei- 
gu jos svoris nepernelyg kaitaliosis. Beje, graži krūtinė pri- 
klauso ne nuo amžiaus, o nuo prigimties. Jeigu trisde- 
šimtmetės moters krūtys nukabusios, tai dažniausiai jos 
niekada ir nebuvo gražesnės. Tą žino gydytojai ir tos, ku- 
rių krūtys tokios, tik jos neprisipažįsta. Ir tai suprantama. 
Jos trokšta bent įsivaizduoti tai, ko prigimtis joms pagai- 
lėjo. Todėl ir kartoja: „Būtum stebėjusis, jeigu būtum 
mačiusi mane septyniolikos“. Ir jeigu tą išgirsta vyras: mat 
kaip, po dvidešimties moters figūra suprastėja. Ir jeigu tą 
išgirsta moteris: ją sukausto senatvės baimė. 

Ačiū Dievui, jau sklaidosi mitas, kad tik labai jaunų 
moterų krūtinė graži. Ir šis mitas turėjo istorinį pagrin- 
dą, kuris tvėrė tris šimtus metų. Šio pagrindo pavadini- 
mas: korsetas. XVII, XVIII ir XIX šimtmety vyrai troš- 
ko „moteriškų“ moterų su „moteriškais“ kūnais, taigi su 
ryškia krūtine ir strėnomis, padaromomis negailestingai 
suspaudžiant juosmenį maždaug iki pusės natūralios jo 
apimties. Mergaitės buvo apsaugotos nuo šios kankynės, 
tačiau vos sulaukusios tekintino amžiaus turėdavo ver- 
gauti korsetui ir patirti visus su tuo susijusius nemalo- 
numus. O apie juos bylojo viskas: astma, kepenų ir 
skrandžio skausmai, dažni alpuliai. O kur dar sugadinta 
figūra, nes juosmenį išvagodavo nedailūs rėžiai, o krūtys 
nukabdavo. 

Dar 1905 m. vokiečių gydytoja Anna Fischer-Dūckel- 
mann, kilusi iš senos gydytojų šeimos ir baigusi mokslus 
Ciūricho universitete, rašė: „Nukarusias krūtis šiandien 
turi jaunos ir senos, liesos ir storos moterys. Ir dėl to rei- 
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kia kaltinti korseto poveikį, krūtinės liaukų ir raumenų 
neišsivystymą“. Todėl Anna Diickelmann fanatiškai pa- 
laikė vadinamąsias reformas, kurios siekė panaikinti kor- 
setą ir reikalavo sukurti moterims žmoniškus drabužius. 

Tačiau vos dingo korsetas, moterų krūtinė atgavo vi- 
są grožį, nes didžioji dauguma moterų — kiekviena pri- 
klausomai nuo figūros — turi atitinkamas krūtis. Ir tik 
dabar, maždaug po septyniasdešimties metų, visuomenė 
ima vertinti šias žinias. Ir tai matyti iš tam tikrų mados 
krypčių, kurios plinta pašelišku greičiu, iš be liemenėlės 
dėvimų, nesvarbu, kiek tau metų, suknių ir palaidinukių 
paklausos. Tai reiškia tik tiek, kad nebereikia gėdytis sa- 
vo kūno, kad pagaliau imta pasitikėti savim ir galima 
skelbti: aš esu graži tokia, kokią mane sukūrė Dievas. 

Be galo džiugina tas nusisukimas nuo klasikinės ma- 
dos kūrėjų diktato, nuo nenatūralaus dirbtinai padidin- 
tų krūtų vaizdo. Šiandien populiarūs drabužiai dizaine- 
rių, kurios pardavinėja savo drabužius nedidelėse 
krautuvėse ir kuria juos moteriai, ne įsivaizduojamam 
jos paveikslui. Ši mada linksma, laki, spalvinga, siuvinė- 
ta ir klostyta, paveikta tautinių Indijos, Afganistano, Ki- 
nijos ir Vengrijos drabužių, — ir didžiausias jos privalu- 
mas yra tai, kad ji visiškai neturi amžiaus. 


Ir mada šiandien nepriklauso nuo amžiaus 


Ilgą laiką gyvenau Paryžiuje ir galėjau pati stebėti šias 
permainas. Supratau, kad įvyko lūžis, kai vieną vakarą 
per pokylį Amerikos pasiuntinybėje rinktiniams asme- 
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nims pastebėjau sukneles, kurių galima nusipirkti Sen 
Mišelio bulvaro krautuvėlėse už palyginti nedidelę kai- 
ną, o jomis vilkėjo tikrai turtingos ponios. Ir tos sukne- 
lės joms nuostabiai tiko, nors ponios anaiptol nebuvo 
jauniklės. 

Vieną suknelę labai puikiai prisimenu. Trumpa vil- 
nonė alyvų žalumo, ilgomis rankovėmis ir siuvinėta 
papete. Buvau mačiusi ją krautuvėlės prie Sen Mišelio 
bulvaro metro stoties prekylangyje už du šimtus pen- 
kiasdešimt frankų. Tą vakarą ja vilkėjo Atlanto institu- 
to direktoriaus žmona. Tai poniai buvo daugiau negu 
penkiasdešimt metų, ji atrodė žavingai. Džiaugiausi dėl 
jos ir dar daugiau dėl kitų brandaus amžiaus moterų, 
nes tai įrodė, kad pagaliau suvokta, jog žaismingi, ryš- 
kūs, kiek patrakėliški drabužiai nebėra jaunystės priva- 
lumas, kad viskas leistina iki pat žilos senatvės, viskas, 
kas tinka, viskas, kas tavęs nevaržo. Galutinai praėjo tie 
laikai, kai perkopusiai per keturias dešimtis poniai ti- 
ko tik maišas ir pelenai — taigi pilkos spalvos pasisiū- 
tas kostiumėlis. 

Dar viena kita pastabėlė apie „krūtinę . Saikingumas, 
pakankamai miego, ne per daug valgio, rūkalų ir alko- 
holio — antraip vargu ar įmanoma išlaikyti krūtų stang- 
rumą. Po maudymosi gerai šaltas dušas, pernelyg daug 
akinamos saulės — blogai. Nėra ko labai baimintis, jeigu 
gyveni paprastai ir saikingai. Ir nėštumai negali sugadin- 
ti krūtinės. Krūtinė nenukenčia, jeigu vaikas neįsikabi- 
nęs jos trejus metus, kaip paprastai daroma ne vienoje 
Afrikos juodaodžių gentyje. Sveika moteris lengvai gali 


maitinti krūtimi vaiką iki dešimties mėnesių. Jai tai kur 
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kas sveikiau, negu dirbtinai nutraukti maitinimą ir gal 
net susigriebti krūtų uždegimą. Tačiau žiemą, kai dėvi- 
mi sunkūs kailiniai, gal derėtų nešioti liemenėlę. 


"a ' 


Kvailystės, kurioms negali priešintis 


Žinau, kad lengviau pasakyti, negu padaryti, tačiau rei- 
kia bandyti ir nesileisti, kad tau atimtų drąsą aplinkos 
kvailystės. Kai mąstau apie praeitį, mane apima neviltis, 
prisiminus neapsakomai kvailas istorijas, kurias suaugu- 
sieji kartais pasakoja jauniems žmonėms; kvailystes, nuo 
kurių negali apsiginti, nes dar neturi patirties, taigi ir 
galimybės palyginti. 

Kai man buvo šešiolika metų, kaimynė pasakė: „Da- 
bar tu dar taip dailiai liekna, tačiau kai sulauksi trisde- 
šimties, turėsi pasirinkti arba figūrą, arba veidą . Jos žo- 
džiai mane sugniuždė, aš jais patikėjau ir pakaitomis 
įsivaizdavau save čia kaip riebią matroną lygiu veidu, čia 
kaip laibą moterį, susiraukšlėjusią lyg naginė. Reikia ži- 
noti, kad Austrijoje šeštojo dešimtmečio pabaigoje ir 
septintojo pradžioje ištekėjusi moteris nuo merginos 
skyrėsi kokia dvidešimčia kilogramų antsvorio. Tada 
storumas reiškė, jog nebesi nei jauna, nei laisva. Visos 
mano pažįstamos iš tikrųjų bijojo antsvorio. Lieknumo 
visos troško labiau negu grožio. Ir žinojimas, kad trisde- 
šimties metų turėsi susigadinti figūrą, prilygo mirties 
nuosprendžiui. 

Aišku, nei trisdešimties metų, nei penkiasdešimties ar 
šešiasdešimties nereikia nieko rinktis. Juk niekas žaibiš- 
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kai nepasikeičia. Ir vis dėlto gąsdinama. „Na, palauk, kai 
tau bus keturiasdešimt“, — vis kartojama, ir vaizduotė 
piešia siaubo paveikslus. Kosmetikos pramonė ir.gekla- 
ma naudojasi šia baime ir maldo ją gerais pararintfės 
„Moteriai, kuriai jau per trisdešimt“ ar „Kokią galima 
padaryti karjerą, kai moteriai daugiau negu penkiasde- 
šimt“, įtikindamos, kad diena po dienos netenki pa- 
trauklumo ir tarp dvidešimt penkerių — trisdešimties ir 
keturiasdešimt devynerių — penkiasdešimties metų yra 
neperžengiama praraja, į kurią žengti būtų nelaimė. Su- 
sidarai įspūdį, kad kūnas staiga liaujasi tobulėti, kad ne- 
bėra jokios vilties pagerėjimui. 

Tačiau viltis visuomet yra. Kol kvėpuoji. Net ir še- 
šiasdešimties metų galima gimnastika pagražinti figūrą, 
laikyseną, krūtinę. Niekada nėra per vėlu. Kūnas — ne 
nekintamas dydis ir septyniasdešimtmečių, ir dvidešimt 
penkerių metų žmonių. Jis gyvas, o kol gyvas, jį galima 
pagražinti net ir be grožio operacijų. Tačiau daugiau 
apie tai pakalbėsiu paskui. Iš pradžių — keli žodžiai apie 
skirtingą grožio sampratą. 


Neįmanoma nurodyti grožio etalono 


Jeigu nelaikai savęs gražia ir geidžiama, tai ir kiti tą ma- 
tys, vyrai nevertins, o lovoje būsi susikausčiusi, ir tai, Ži- 
noma, atsilieps partneriui. Norint šito išvengti, reikia 
mokytis pripažinti savąjį, asmeninį, grožį. Ir tai įmano- 
ma. Nėra ko bijoti, natūralus lyčių potraukis yra stipres- 
nis nei trumpas susižavėjimas mažomis, apvaliomis ar 


49 


aukštomis sportiškomis moterimis, be to, dar skatina- 
mas dirbtinai. Nė vienai šiandien nebereikia paisyti su- 
skirstymo į „moteriška“ — graži ir „nemoteriška“ — bjau- 
ri, kaip praėjusiais šimtmečiais. Kvailystė ir tuščias laiko 
švaistymas pamėgdžioti moterų tipą, kuris dabar kaip tik 
madingas. Verčiau panaudoti tą energiją mokantis kuo 
palankiausiai pateikti save. Be to, dažnai stebėjausi tuo, 
ką vyrai kai kada laiko grožiu. 

Pavyzdys: pažįstu prekiautoją meno dirbiniais, ka- 
nadietiškos ir austriškos kilmės, kuris, būdamas dvide- 
šimties metų, pamilo juodaodę studentę, gerokai už jį 
vyresnę, turinčią ketvertą vaikų, pamestą vyro ir gyve- 
nančią iš socialinės pašalpos. Jis ištisas dienas svaičio- 
jo man apie tą moterį, apie nuostabias priešpietes su ja 
lovoje, jos aistringumą ir kaip juodviem drauge gera. 
Kai paklausiau, kaipgi ji atrodanti, jis tėškė man atsa- 
kymą, kuris mane taip apstulbino, kad ir šiandien at- 
simenu žodis žodin: „Jos pilvas atsikišęs, o krūtys labai 
žemai nukarusios. Tačiau ji visiškai šito nesigėdijo, o 
man atrodė nuostabiai graži. Tokia ir buvo. Beje, nie- 
kada nebemačiau moters, kurios nugara būtų buvusi 
gražesnė už jos . 


Iš prancūzių galima pasimokyti 


Taigi - ko baimintis? Juk čia aprašiau moterį, kurią iš 
tikrųjų tegalima pavadinti „bjauria“. O ką darė vyras? 
Paistė apie gražiausią pasaulyje jos nugarą. Nuostabu. Aš 
irgi iš to pasimokiau, ir mano mokslą dar labiau įtvirti- 
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no šešeri Paryžiuje pragyventi metai. Prancūzės nieku 
gyvu nėra gražesnės už vokietes, austrės, itales ar ameri- 
kietes. Tačiau jos pranašesnės štai kuo: sugeba taip pa- 
rodyti savo fizinius privalumus, kad nė nepastebi to, 
kuo jos negražios. Net jei yra bjaurios kaip raganos ir 
turi gražų kaklą, tai priverčia visus žavėtis tuo kaklu. 

Pavyzdys: garsus prancūzų kino režisierius Claude'as 
Chabrolis atvažiavo į Austriją filmuoti ketvirtos „Fanto- 
mo“ televizijos filmo serijos - apie klasikinį piktadarį 
Fantomą. Jį lydėjo Helmutas Bergeris, Gayle Hunnicut, 
ilgametė jo filmavimo komanda ir scenaristė Aurore 
Josąuiss. 

Pastaroji buvo gan žavi, tačiau anaiptol ne pribloš- 
kianti gražuolė. Ji nepasitikėjo nepažįstamaisiais ir 
Chabrolį gynė nuo žurnalistų kaip šuo kaulą nuo kai- 
mynų kiemšunio. Chabrolis buvo žadėjęs duoti man in- 
terviu, ir kai aš pasirodžiau filmavimo aikštelėje, mane 
pasitiko susiraukusi Aurore. Buvo filmuojama senuose 
dulkėtuose rūmuose Vienos žiede, tarp įprastinės pro- 
žektorių, šviesų, juodų kabelių, bėgių kamerai ir kitokio 
kino rekvizito maišalynės. 

Aurore Josguiss sėdėjo ant grindų mūvėdama pilkas 
velveto kelnes, dėvėdama smėlio spalvos megztinį; ji ra- 
še bloknote. Poilgius plaukus buvo nerūpestingai sukė- 
lusi aukštyn šukomis, o niūrus veidas nė trupučiuko ne- 
gražino jos išvaizdos. 

Tačiau ji nebūtų buvusi prancūzė, jeigu nebūtų re- 
klamavusi pati savęs ir didžiausio savo kūno privalumo. 
Tiesa, ji sėdėjo ant grindų, tačiau taip, kad pirmiausia 
akys kliudytų jos dailias mažytes kojas. O šios buvo ap- 
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autos klaikiai brangiais aulinukais iš tauriausios ploniau- 
sios odos, tokiais galima grožėtis elegantiškiausiose Pa- 
ryžiaus batų parduotuvėse. Ir kad ir ką ji būtų dariusi, 
ėjusi, sėdėjusi ant sofos, užsimetusi koją ant kojos, tupė- 
jusi ant grindų, į akis krito tos grakščios dailios kojytės. 
Ir jas pastebėjau ne tik aš. Kai po interviu sušnekome 
apie Aurore Josguiss, mūsų fotografas, ne viską girdėjęs, 
paklausė: „Apie ką tu kalbi? Apie tą geltonplaukę su gra- 


žiomis kojomis?“ 


Moterys pernelyg patiklios 


Čia tai bent sugebėjimas! Taip turėtų elgtis kiekviena 
moteris. Rodyti savo privalumus ir džiaugtis ypatingu jų 
grožiu! Visa kita nesvarbu. Reikia pakeisti pasaulį. Ne- 
palikti vietos perduodamoms kvailystėms. Apskritai vis- 
kas pasikeičia, kai galvoji: jau seniai drabužiai nieko ne- 
belemia, aukštaūgės moterys lengvai susiranda vyrus 
kaip ir mažaūgės, o ploni plaukai niekuo ne blogesni už 
vešlius. Atvirkščiai. Ploni plaukai kaip šilkas, labiau bliz- 
ga, ir kur kas maloniau juos glostyti. Tačiau būtent plo- 
ni plaukai yra puikus pavyzdys, nes juos turinčioms mo- 
terims be galo lengva įvaryti nevisavertiškumo jausmą. 
Juk dar visi prisimena tą kampaniją, kuri metų metus 
buvo nukreipta prieš plonus plaukus. Žinovų nuomone, 
plonus plaukus buvo galima prilyginti Dievo rykštei. 
Nuosprendis: juos kirpti ir garbanoti. Beveik nė vienas 
kirpėjas tam neprieštaravo. O kodėl? Mat kirpėjui leng- 
viau daryti įmantrias šukuosenas vešliems plaukams. 
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Mat kirpėjui palengvėja darbas. Taigi visos kampanijos 
pagrindas yra patogumas. Nėra jokios priežasties gėdy- 
tis plonų šilkinių plaukų, galima turėti juos ilgus iki pat 
mirties. Svarbiausia vienas dalykas: neverta tapatinti va- 
dinamojo žinovo nuomonės su Dievo įsakymu, kuriam 
reikia paklusti be jokių išlygų. 

Vis glumina tai, kaip patikliai moterys klauso savo 
gydytojų, kirpėjų, kosmetikių, siuvėjų, net ir visai sve- 
timų žmonių, kad ir pardavėjų madingose parduotuvė- 
se ir parfumerijos salonuose, kaip greitai leidžiasi įtiki- 
namos, kad jų kūnas netobulas ir tą galima pataisyti 
brangiai kainuojančiomis priemonėmis. Tokios parduo- 
tuvės tiesiog ugdo moterų nevisavertiškumą, o naujieji 
pardavimo būdai pritaikyti tam, kad ir toliau niekas ne- 
sikeistų. 

Jeigu nori nusipirkti šampūno, pardavėja nebeklau- 
sia: „Kokio pageidautumėt?“ Ne, ji nutaiso susirūpinusį 
žvilgsnį, nukreipia jį į klientės galvą ir pasidomi: „Kas 
yra Jūsų plaukams?“ Jeigu atsakai, kad, regis, nieko, ta- 
čiau nenorėtum vaikščioti netrinkta galva, ji supyksta. 
Jai bet kokie plaukai kelia rūpesčių. Ir išmaninga šypse- 
na bei skeptiškas žvilgsnis kaipmat įtikina pirkėją, jog ir 
jos plaukams kažkas negerai, kad jie sausi kaip šiaudai 
arba riebaluoti, arba nutriušę, bespalviai ir neblizga, tad 
jais reikia užsiimti iš pagrindų. 

Štai ką reikėtų iš tikrųjų atsakyt: „Panele, norit ma- 
ne įžeisti? Norėčiau paprasto šampūno, o jeigu Jūs vėl 
įgelsit man savo pastabomis, daugiau nė kojos nekelsiu 
į Jūsų parduotuvę“. Reikia tą pasakyti garsiai ir ryžtin- 
gai, jeigu įmanoma, net girdint vedėjui. Jeigu tas pasre- 
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bės, kad psichologinė pardavimo taktika nepasiteisino, 
tai pardavėjos netrukus vėl ims maloniai klausti: „Ko Jūs 
pageidautumėt?“, o apie jūsų plaukus prasižios tik tada, 
kai to pareikalausit. 

Moterims reikia išmokti apsiginti. Jei moteriai kaip 
tikras žinovas pasakysi, jog ji per sena, jos rankos negra- 
žios ir tokios kaip ji apskritai niekam nepatinka, iš pra- 
džių ji patikės. Tačiau tai būtina keisti. Būtina išmokti 
džiaugtis savimi. Esi tokia, kokia esi. Ir tegu kiti su tuo 
susitaiko. 

Kelias į sėkmę aiškus. Reikia skųstis ne tuo, ko neturi 
(ypač viešai nevalia minėti savo trūkumų), o atkreipti 
dėmesį į tai, ką turi, ir išmokti parodyti, kad ir kas tai 
būtų — nugara, rankos, plaukai ar kaklas. Ir jeigu esi tik- 
ra, kad fiziškai niekuo negali patraukti, tai pagalvok, 
kaip veikia priešingą lytį gražus balsas, elegantiški jude- 
siai, ypatinga kalbėsena. Tikrai ne prasčiau kaip neprie- 
kaištinga nosis. Nė vienai nedera nusiminti. Nėra nė 
vienos moters be kokio nors ypatingo grožio. 


Penkiasdešimt metų — ir ne vienos raukšlės 


O dabar apie veidą ir didžiąją visų moterų baimę — 
raukšles. Štai ką pasakysiu: ne visos jų turi. Jeigu bus 
kalbama apie išimtis, vis dėlto atsiranda vadinamosios 
amžinos jaunystės pavyzdžių, kurių oda ir penkiasdešim- 
ties metų būna lygi ir be priekaištų — aišku, nesigrie- 
biant kosmetinių operacijų. Aš irgi pažįstu tokią mote- 
rį. Juodaodė amerikietė, artistė, būdama penkiasdešimt 
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vienų neturėjo veide nė raukšlelės. Ji netgi atskleidė 
man savo paslaptį: „Jokių grimasų, mažai juoktis ir kas- 
vakar patepti apie akis vazelinu“. Ir pridūrė: „Žinau vie- 
ną dalyką. Tą dieną, kai pastebėsiu savo veide raukšlę, 
gausiu širdies smūgį“. O į klausimą, ar rimtai susikrims- 
tų, jeigu jai sulaukus šešiasdešimties apie lūpas atsiras 
raukšlių, ji atsakė: „Žinoma. Nenoriu rodyti pasauliui, 
kad gyvenau“. 

Ką gi, aš manau, kad ji klysta. Pasaulis ir šiaip per- 
nelyg nuasmenintas, tai argi reikia tą dar gausinti nieko 
nereiškiančiais veidais? Mane pačią keri žmogaus veidą 
vagojančios linijos ir raukšlės, nes jos liudija jo gyveni- 
mą, esamą ar buvusį. Apskritai senesni veidai man kur 
kas įdomesni negu jauni, ir man pritartų visi meninin- 
kai. Nevalia pamiršti: kol širdis nevirsta akmeniu, veidas 
irgi nesukietės. Visais kitais atvejais branda tik suteikia 
fizinių ir dvasinių privalumų. 

Žinoma, reikia šiek tiek laiko tam suvokti. Ir aš jau- 
nystėje švaisčiau brangų laiką baimindamasi raukšlių. 
Būdama dvidešimt penkerių metų, ką tik ištekėjusi ir 
gyvendama Londone, valandų valandas vaikščiojau Ry- 
džento gatve, žvelgiau į sutinkamų būriais žmonių vei- 
dus ir ieškojau raukšlių. „Kokia graži moteris, — galvo- 
jau apie vieną ar kitą, - bet jau raukšlėtais paakiais — 
tikiuosi, ji už mane daug senesnė“. Šios studijos, kurių 
imdavausi dažniausiai per pietų pertrauką — tada dirbau 
visai prie pat Pikadilio aikštės, —- davė stebėtinų rezulta- 
tų. Pastebėjau, kad kai kurie žmonės su raukšlėmis atro- 
dė jauni, o kiti be jokių raukšlių — seni. Seniausi atrodė, 
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nors negalėjo būti seni, suglebusiais veidais ir sumenku- 
sia smakro linija. Šiandien aš jau žinau kodėl. Tai aki- 
vaizdžiausias nevilties, pikčiausios grožio priešės, žen- 
klas. Nusivylę žmonės greit sensta. 

Neviltis — tai uždarytos durys kūne snaudžiančioms 
jėgoms. Visi žino žodžius „troškimas gyventi“. Kiekvie- 
nas gydytojas supranta šių žodžių reikšmę esant kritiš- 
koms padėtims, per pavojingas gyvybei avarijas, po sun- 
kios operacijos, ir kiekvienas gydytojas yra ne kartą 
pasakęs: „Dabar tegali padėti tik troškimas gyventi“. Ir 
jeigu toks troškimas yra, jis padaro stebuklus. Ne kitaip 
yra ir su troškimu būti jaunam. Tai ta pati mumyse glū- 
dinti energija. Tik reikia suteikti jai galimybę pasireikš- 
ti. Tačiau tas, kuris nusivilia, palieka neišnaudotas neži- 
nomas jėgų atsargas ir sužlunga, pasensta pirma laiko. 


Tas, kuris yra mylimas, nesensta 


Geriausia priemonė prarasti jaunystei ir grožiui — tai 
gyventi su blogu ar abejingu, neįdomiu partneriu, ne- 
svarbu, ar tai būtų sutuoktinis, sugyventinis, ilgiau ar 
trumpiau trukę santykiai. Moteris, kurios niekas nebe- 
giria, nebemyli, kuria nebesižavi, kuri gyvena su part- 
neriu, gatvėje ar per vakarėlius besižvalgančiu į kitas, ir 
kuri jaučia, kad nebėra geidžiama, puola į neviltį ir pa- 
sensta. 

Kol dar nėra vaikų, reikia nutraukti santuokas, kurios 
iš pat pradžių nepavyksta (o tokių daugybė), nesvarbu, 


kokie nesutarimai — fiziniai ar dvasiniai. Puritoniška 
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„kentimo“ doktrina, mano nuomone, lemtinga. Ją dar 
galima pripažinti darbe, nors ir tada visiems geriau pa- 
siieškoti kito darbo, kuris teikia daugiau pasitenkinimo 
ir kur nėra jokios trinties su bendradarbiais ar viršinin- 
ku. Tačiau jeigu nerandi nieko geriau, tai čia dar įma- 
noma bandyti ir kentėti. Tačiau santuokai tokia taktika 
tiesiog nusikalstama. 

Ištvermė neįkvėps meilės, švelnumo, sutarimo ir fizi- 
nio potraukio. Tai du žmonės arba jaučia, arba ne. Tie- 
sa, galima prisiversti būti dėmesingam ir mandagiam, 
geriausiu atveju — puoselėti savotišką draugystę, tačiau 
viso to per maža išsaugoti jaunystei ir grožiui. Pati esu 
tą patyrusi: išvaizdai naudingiau vienatvė, negu prasti 
santykiai su gyvenimo draugu. 

Žinoma, reikia daug j jėgų palikti žmogų, prie kurio 
esi prisirišęs. Šiuo atveju jis tau tikrai nepadės. Vyrai pa- 
prastai tada būna kaip vaikai. Jie nenori atsisakyti net ir 
nemėgstamo, daug laiko buvusio kur nors užmesto žais- 
lo. Su neapsakomu atkaklumu jie bando sulaikyti mote- 
rį, kuri nori juos pamesti. Jeigu ne fiziniu žiaurumu, tai 
dvasinėmis priemonėmis, teigdami, kad moteriai gresia 
skurdas, vienatvė, „nevisavertis“ gyvenimas, ir daugelis 
moterų išsigąsta ir nuleidžia rankas. Tačiau toji baimė 
sendina, nes vedybinis gyvenimas vargu ar pagerėja. 
Daugiausia dvi savaites su moterimi elgiamasi maloniau, 
gal kartu pakeliaujama, tačiau paskui viskas vėl grįžta į 
senąją vagą. Kalbu, kaip jau sakyta, iš patirties. O ne 
kiekviena sugeba nuolat laikyti vyrą už trumpo pava- 
džio; kad jis geriau elgtųsi. Tada reikėtų meluoti, apsi- 
metinėti, vaidinti. Juo labiau kad ilgainiui protingo vy- 
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ro nebeapgausi, be to, toks elgesys žemina ir nepadeda 
pasiekti trokštamo tikslo: tapti mylima. 


Po skyrybų atviros visos durys 


Tačiau jeigu jau pasiryžai skirtis ir kiek laiko susitaikyti 
su tam tikrais nepritekliais, įsitikini: būti vienai po ne- 
pavykusių santykių yra išsigelbėjimas. Taip pat pamatai, 
kad sau partnerių ieško daugybė vyrų, kurie yra išsisky- 
rę, skiriasi, našliai ar dar nevedę. Tuo momentu, kai ne- 
tenki sterilaus viešo gyvenimo, kur tam tikra sutuokti- 
nių grupė vis kviečiasi vieni kitus — juk visas daugumos 
sutuoktinių socialinis gyvenimas tik iš panašių pramogų 
ir susideda, — pradedi įžvelgti galimybes, kurias tau siū- 
lo pasaulis. 

Žinoma, iš pradžių po skyrybų, tai trunka maždaug 
dvejus metus, neįmanomi jokie rimtesni santykiai. Ta- 
čiau bent kiek pasitenkinama kūniškais. Naujas pasi- 
kviestas į namus draugas mylisi su tavim ne iš įpročio, 
o - jeigu nėra kitokio motyvo - iš geismo. O moteriai 
pasijusti geidžiamai, vėl kristi į akis po ilgai trukusių 
nesusiklosčiusių santykių — tikra palaima. Ir netrukus 
pastebi: tik tada, kai lieki viena, tau atsiveria visos du- 
rys. Esi vėl pasirengusi tam, ką siunčia dangus, o dan- 
gus siunčia — reikia tik žingsnelio į priekį ir priimti tas 
dovanas. | 

Taigi reikia netupėti užsidariusiai namie, savęs gailin- 
tis, bet nevalia ir miegoti su nepažįstamais vyrais be jo- 
kios atrankos. Reikia susirasti įdomų darbą, toliau lavin- 
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tis, atiduoti visas jėgas pasiekti nusibrėžtam tikslui, do- 
mėtis kitais žmonėmis, tapti nuoširdesnei. Amerikoje, 
taip pat ir mūsų didmiesčiuose, dažniausiai reikia išsi- 
kraustyti iš miegamojo priemiesčio į centrą, ten, kur 
verda gyvenimas, kur jauti įvairių paskatų, o ypač sutin- 
ki žmonių, kuriems gyvenimas susiklostė panašiai. Yra 
bendraminčių, tačiau pati turi jų susirasti. 

Daugelis moterų bijo vienos eiti į restoraną, kiną, te- 
atrą, priėmimą. Jos net nenutuokia, kad nėra nieko įdo- 
miau, kaip viena pro duris žengianti ponia. Ją kaipmat 
pastebi visi vyrai, aš pati ne kartą pykau, kai tas, su ku- 
riuo sėdėjau restorane prie staliuko, įnikdavo svarstyti: 
kas ji tokia, ta įdomi moteris, kodėl ji atėjo viena? Gal 
išdrįsti ją užkalbinti? Ir tai vyksta tuo metu, kai viena 
pietaujanti moteris jaučiasi daugelio porų nepageidauja- 
ma ir atstumta. Tačiau tai yra didžiausias pradinis sun- 
kumas, kurį reikia nugalėti: suvokti tau siūlomas gali- 
mybes. Pasinaudoti jomis neprireiks jokių pastangų. 


Veidrodyje matyti daugiau negu veidas 


Norint nutraukti nelaimingai susiklosčiusius santykius, 
labiausiai padės veidrodis. Man jis dažnai pagelbėdavo. 
Jeigu noriu sužinoti, kaip iš tiesų jaučiuosi, pasižiūriu į 
veidrodį, dažniausiai į mažą, kurį turiu rankinėje. „Jei- 
gu veidas taip švyti, tai negali būti labai blogai, - sakau 
tada, arba: — Taip ir matyti, kokia aš nelaiminga, turi 
kas nors nutikti“. Ir galėjau ko nors griebtis - vien 
trokšdama apsisaugoti. Tai nutiko 1976 m. Paryžiuje. 
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Išsiskyriau su vyru, kuriam buvau visiškai ištikima ir at- 
sidavusi penkerius metus. Labai sunkiai, bet kitaip pasi- 
elgti negalėjau. Nujaučiau: dar vieni metai su juo, ir aš 
mirsiu. Aš dar laimingai išsisukau. Neviltis, bemiegės 
naktys, kai jis negrįždavo namo, ateities netikrumas, 
meilumo stoka ir rietenos beveik neatsispindėjo mano 
veide. Tačiau kamavo kitokie negerumai. 

Lygiai ketvirtą valandą po pietų mane apimdavo dep- 
resija. Ištisą dieną skaudėdavo sąnarius, kelius ir strėnas 
taip, kad lipti laiptais būdavo kankynė. Einant į biblio- 
teką, persėdant metro, skaudėjo žengiant kiekvieną 
žingsnį ilgais baltais koridoriais, o jeigu reikėdavo paly- 
pėti bent keletą pakopų, kartais net abiem rankom lai- 
kydavausi turėklų. Sveikata ypač pablogėdavo žiemą, kai 
dėvėdavau sunkų paltą. Net nebepajėgdavau susilenkti, 
kaskart pagaudavo neviltis, jei gatvėje kas nors iškrisda- 
vo iš rankos, nes tik iš trečio ketvirto mėginimo sugebė- 
davau raktą ar kokį kitą daiktą suspausti pirštais. 

Iš veidrodžio į mane žvelgdavo nusiminusi moteris. 
Nebeatrodžiau sau graži, akys nebeteko žvilgesio, mane 
pravirkdydavo bet koks mažmožis. Ir galop asmeninį 
nusivylimą permečiau visam pasauliui. Gerai prisimenu, 
kaip savaitgaliais, kai jis man neturėdavo laiko, viena 
klajodavau gatvėmis, žvelgdavau į daugelį apšviestų lan- 
gų ir visur tarytum matydavau nelaimingas, vienišas mo- 
teris, laukiančias savo vyrų. Visas gyvenimas atrodė esąs 
be jokio džiaugsmo ir prasmės, o juk tada man tebuvo 
trisdešimt ketveri metai. 

Praėjus pusmečiui po išsiskyrimo, tuo metu aš buvau 
persikrausčiusi į Austriją, tokia būsena išnyko. Sulauk- 
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davau ketvirtos valandos po pietų, o aš vis dar puikiai 
jausdavausi. Galėjau klausytis graudžios muzikos, skam- 
binti pianinu ir nepradėti mėšlungiškai kūkčioti nuo 
pirmo garso. Net galėjau vakare vienuoliktą pasiklausy- 
ti radijo. Tuo metu Austrijoje transliuota laida „Muzi- 
ka svajoms“. Vien išgirdusi laidos šaukinio melodiją 
anksčiau visuomet apsipildavau ašaromis. Muzika sva- 
joms man visuomet buvo muzika ašaroms, aš jos neken- 
čiau, bijojau ir kaipmat išjungdavau radiją. Tačiau vie- 
ną vakarą pamiršau. Nuskambėjo pirmieji „Paskutinio 
pasimatymo“ taktai — ir nieko neatsitiko. Man nesu- 
spaudė širdies, gyvenimas tęsėsi. Tada supratau, kad 
sunkiausia jau praeityje. 


Staiga išnykusi raukšlė 


Ir atsitiko štai dar kas. Išnyko raukšlė mano kaktoje. 
Mano kakta visąlaik buvo lygi, gal todėl, kad mano mo- 
tinos draugė, kai man buvo septyneri, padėjo man ant 
kaktos ranką ir pasakė: „Neraukyk kaktos, antraip vė- 
liau gailėsies“. O gal šis sakinys nieko nereiškia, man 
paprasčiausiai pasisekė paveldėti tokią kaktą. Kad ir 
kaip ten būtų, kartą Paryžiuje po kelių prasiginčytų die- 
nų ir praverktos nakties pastebėjau, jog man viršunosė- 
je įsirėžė plona linija, prasidėjusi prie kairio antakio ir 
centimetrą nutįsusi aukštyn. Puoliau į neviltį. Kaltinau 
viską, tik ne savo sielos būseną, dėl trumparegystės įsi- 
taisiau akinius, o vėliau ištisus metus nešiojau lęšius. 
Ber raukšlė tebebuvo. 
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Kai išvažiavau iš Paryžiaus, turėjau rimtesnių rūpes- 
čių negu raukšlės. Man reikėjo išgyventi ir, priešingai 
negu pranašavo mano draugas, kad aš mirsiu badu Aust- 
rijoje be jo paramos, laiku baigiau studijas, rašiau ir sėk- 
mingai spausdinau straipsnius, galop susiradau darbą 
puikiame Austrijos dienraštyje. Kaip jau sakiau, neturė- 
jau kada stovėti prie veidrodžio ir ieškoti raukšlių. Ta- 
čiau po metų gavau atostogas ir pirmąkart pasijutau lais- 
vesnė. Ir ką tada pastebėjau? Raukšlė tarp antakių buvo 
išnykusi. Iš pradžių negalėjau patikėti ir iš visų pusių ap- 
šviečiau savo veidą, kad aptikčiau net ir menkiausius ne- 
lygumus, tačiau veltui. Toji vieta, nuo kurios linija aiš- 
kiai kilo į viršų, buvo lygutėlė, tokia ji tebėra ir 
šiandien. 

O ką tai įrodo? Kad raukšlės atsiranda ir išnyksta, 
kad galima jų atsikratyti net tada, kai tau jau per trisde- 
šimt, kad jausmai įsirėžia veide, tačiau galima ištaisyti 
padarytą žalą, jei pasiryžti rizikuoti ir pakeisti nepakelia- 
mu tapusį gyvenimą. 

Dažnai raukšlės yra tik susitraukę raumenys. Tačiau 
kūną valdo valia — ir kas jai įmanu, pakankamai įrodė 
Indijos jogai, - valia gali paveikti visus, kad ir pačius 
mažiausius veido raumenėlius. Daug specialistų kūrė 
teorijas apie vadinamąjį grožio puoselėjimą iš vidaus. 
Tarp jų ir profesorė iš Vienos Anne Seidel. Savo moks- 
lą ji pavadino ismakogija, ir tai gana įtikinama, nes šis 
mokslas pagrįstas žmogaus valios jėga. Nesudėtingais 
pratimėliais išmokstama įtempti ir atpalaiduoti kiekvie- 
ną raumenį. Gana ir kelių minučių treniruotės kasdien. 
Jeigu sugebi valdyti visus raumenis, tai gana vienos min- 
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ties, kad išlygintum susiraukšlėjusią kaktą ar kilsteltum 
aukštyn nukarusius lūpų kampučius. Ilgainiui galima iš- 
lyginti net gilias raukšles. O viso to paslaptis — valia su- 
kaupti kūno galias, nenusiminti, nešvaistyti laiko savi- 
gailai. Dažnai valia padeda išgydyti net trumparegystę. 
Apie tai kuo išsamiausiai parašė Ralphas MacFadyenas 
knygoje „Šalin akinius“ (Miunchenas, 1976). Visi mes 
pažįstam žmonių, kurie pasisukus jų gyvenimui teigiama 
linkme staiga tarytum pajaunėjo dešimčia penkiolika 
metų. Jie atsikratė baimės, gavo naujo pasitikėjimo sa- 
vo jėgomis ir saugumo, ir tą liudija jų išorė. 


Grožis yra teigiamas spinduliavimas 


Tikrai ne atsitiktinumas, kad dažniausias veiksmažodis, 
vartojamas su sąvoka „grožis“, yra „švyti“. Ir ne tik vo- 
kiečių kalboje. Kalbama apie „švytintį grožį“, apie „ra- 
diant beauty“. O ką reiškia „švytėti ? Tik viduje glūdin- 
čius teigiamus impulsus paskleisti aplinkui, pakelti 
kitiems nuotaiką. Ir tai laikoma „grožiu“. Juk nešvyti 
tas, kurį apėmusi neviltis ar neapykanta. Anglų kalba to- 
kie „virpesiai“ vadinami juodais, jais įmanoma sunaikin- 
ti netgi didžiausią grožį. Jautrūs žmonės kito siunčiamus 
virpesius pagauna taip pat puikiai, kaip akimis mato išo- 
rinį vaizdą. Taigi norint likti jaunam ir gražiam reikia 
susitvarkyti sieloje. Kosmetika nieko nepaslepia. Mus vis 
tiek išduotų mūsų skleidžiamos bangos. 

Taigi viskas priklauso nuo vidaus, nuo vidinio pasi- 
tenkinimo. Ir nieko nėra naudingiau kaip mėgstamas 


63 


darbas ir geras meilužis. Pavyzdys: visų žmonių išorė 
kaitaliojasi, visi tai žino, sprendžia iš aplinkinių nuomo- 
nės. Visiems būna dienų, kai atrodo nuostabiai, ir tokių, 
kai nieko nenorima matyti. Tačiau retai pasitaiko taip, 
kaip man atsitiko po pirmosios nakties, kurią praleidau 
Austrijoje su man patikusiu vyru. Tai buvo po vasaros 
šventės vynuogynuose į šiaurę nuo Vienos. Vėlus vaka- 
ras, šventė beveik pasibaigusi, staiga mudu atsidūrėme 
nedideliame kalkėmis baltintame vyno rūsyje, niekaip 
negalėdami atsikalbėti. Abu suvokėme, kad naktį pralei- 
sim kartu. Taip ir padarėme. Nė akimirkos nemiegojo- 
me, aš pirmąkart po to, kai išvažiavau iš Paryžiaus, jau- 
čiausi laiminga. 

Kitą dieną per pietus sugrįžau į Vieną. Įėjau į vonią 
ir sustingau priešais veidrodį. Paprastai diena, kai neiš- 
simiegu naktį, man peilis. Skauda galvą, beveik nieko 
nematau, nekenčiu pati savęs. Tačiau šįkart galvoje man 
sukosi tik viena mintis: Viešpatie, kokia aš graži ir švy- 
tinti! Aišku, žinojau posakį: „Geras meilužis — geriausi 
vaistai grožiui . Tačiau pati šito dar niekada nebuvau iš- 
mėginusi. 

Kiekvieno žmogaus meilės poreikis skirtingas. Yra 
moterų, kurioms labiausiai patinka gyventi vienoms, yra 
tokių, kurioms vyro reikia gal tik kokį kartą per mėne- 
sį. Normų čia nenustatysi. Tačiau kiekviena turi sužino- 
ti ir patenkinti asmeninį poreikį. Meilė — natūralus po- 
reikis, kuris normaliam žmogui eina po valgio ir gėrimo. 
Ji svarbi gyvenimui, ir tas, kuris jos stokoja, tampa pik- 
tas, pavydus, griežtas, senas. O po puikios nakties su | 
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meilės vertu vyru kūnas ir siela pasitenkina, ir tai atsi- 
spindi akyse, tą skleidžia oda, ir mes pačios laikome sa- 
ve „gražiomis“, tokios atrodome ir aplinkiniams. Tačiau, 
kaip jau minėjau, to įmanoma pasiekti ir vidinėmis pa- 
stangomis. Iš peties padirbėjusi, parašiusi tikrai reikš- 
mingą straipsnį, patenkinta savimi, kad veltui neiššvais- 
čiau dienos, aš jaučiuosi beveik taip pat, spinduliuoju iš 
vidaus pasitenkinimą, kuris laikomas „grožiu“. Žinoma, 
idealu būtų abu šie dalykai: pasitenkinimas darbe ir 
meilėje. Ir ko nors daugiau iš šio pasaulio tikėtis neįma- 
noma. 

Tačiau, ačiū Dievui, pasaulis pasikeitė į gerąją pusę, 
arba, tiksliau: moterys pakankamai ilgai kovojo ir pasie- 
kė, kad ir jų gyvenimas pagerėtų. Nebereikia rinktis 
meilės ar karjeros. Galima turėti ir viena, ir kita. Šian- 
dien aišku, kad dailus veidas negarantuoja laimingos 
santuokos. O juk ne taip seniai dar buvo sakoma: „Mer- 
gaitė graži, tai kam jai vargintis, kuriam galui mes turim 
kišti pinigus brangioms jos studijoms? Ji ir taip netrukus 
ištekės'. | 

Tačiau pagrįsti gyvenimą grožiu — daugiau negu rizi- 
kinga. Vien grožis šiandien ne kiek padeda. Ir jeigu yra 
vien tik grožis, pralaimėsi visur: su vyrais, su vaikais ir 
su darbu. Todėl didžiuma žurnalų panelėms man atro- 
do nusikalstami; taip pat ir kai kurie madų žurnalai. Ko- 
kia nauda, jeigu „madingai“ apsirengusi ir pasidažiusi 
nueisi į paskaitą, kurios nesuvoki nei bū, nei me? Į va- 
karėlį, kur nesugebėsi prasižioti jokia tema? Į pasimaty- 
mą, per kurį įvarysi nuobodulį draugui? 
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Draudžiama laikyti liežuvį už dantų! 


Mes gyvename nebe XIX šimtmery. Tada buvo be galo 
svarbu išorė, nes privalomas įstatymas: „Būk graži ir lai- 
kyk liežuvį už dantų!“ Moteriai buvo nevalia atskleisti 
žinių; viešuomenėje kalbėjo tik vyrai. Universitetų mo- 
terims nebuvo, tik XIX amžiaus vidury Anglijoje įsteig- 
ti keli koledžai mergaitėms; išsimokslinusios Renesanso 
ponios pamirštos, moterų pareiga tapo būti maloniomis, 
žavingomis ir klusniomis savo vyrų palydovėmis. 

Ir joms būtinai reikėjo prikąsti liežuvį, kai postrin- 
gaudavo ponai. Tėvai kentėdavo didžiausią baimę, jei- 
gu turėdavo dukterį, kuri pasisemdavo šiokių tokių ži- 
nių tėvo bibliotekoje ar įsiprašydavo į pamokas, kurias 
duodavo broliui namų mokytojas. Jos žodžiu ir raštu 
prisiekdavo slėpti viešuomenėje savo „nemoteriškas“ Ži- 
nias ir Dieve gink neprieštarauti nė vienam ponui, kad 
ir kaip tas nusišnekėtų. Kadangi pagrįstai manyta, jog 
išsilavinusios moterys vargu ar kiūtos lyg vandens į 
burną prisisėmusios, tai priešintasi moterų lavinimuisi 
ir tvirtinta, kad taip sumažės galimybių susirasti mer- 
ginai vyrą. 

Vienas linksmas pavyzdys iš Amerikos parodo, kokia 
buvo mergaičių mokymo padėtis prieš du šimtus metų. 
Kalbama apie prašymą anglo, namų mokytojo, kuris, 
ieškodamas laimės, XVIII amžiaus pabaigoje nusibastė į 
buvusias kolonijas ir taip rašė: 

„Gerbiamas ir maloningas pone. Kuo nuolankiausiai 
drįstu maloningajam ponui pasiūlyti savo paslaugas ir 
pamokyti jūsų garbiąją dukterį. Aš per trejetą mėnesių 
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išmokau abėcėlės raidžių, spausdinto teksto skaitymo ir 
algebros. Jeigu maloningasis ponas pageidautų, kad de- 
moizelė perkąstų ir rašymą, tai šią užduotį atlikčiau dar 
per du mėnesius. 

Kuo rimčiausiai norėčiau patikinti maloningąjį poną, 
kad skaitymo ir rašymo žinios nieku gyvu nesutrukdytų 
jaunajai panelei išeiti už vyro. Jeigu maloningasis ponas 
pasiteirautų mano paskutinio darbdavio Alano Brukstai- 
do iš Filadelfijos, tai sužinotų, jog vyresnioji demoizelė 
praėjus šešiems mėnesiams po mokslų, o jaunesnioji 
rugpjūtį atidavė ranką doriems Amerikos piliečiams.“ 


Ponios — puošmena 


Kodėl vyrai taip bijojo? Mac patys nelabai vertino moks- 
lų. Ir nenorėjo, kad žmonos juos pralenktų. Taigi jie ge- 
riau jautėsi draugijoje ponių, kurių svarbiausias uždavi- 
nys - sėdėti kaip puošmenoms. Tad joms reikėjo 
mokytis kuo geriau pasinaudoti priemonėmis, kurios 
buvo leidžiamos. Netrukus jos kuo puikiausiai galėjo 
dalyvauti draugijoje, pasitelkusios rankų mostus, žvilgs- 
nius, nuleisdamos ar pakeldamos akis. Laki vaizduotė 
pasireikšdavo išmoningais drabužiais. Norom nenorom 
moterys turėjo labiausiai domėtis išore. 

Jeigu iš tavęs atimta kalba, tai sunkiausiu rūpesčiu 
virsta prie veido derančios spalvos suknios parinkimas, 
o kur dar tinkamas apsiaustas. Tuomet šukuosenoms 
niekas neribojo laiko. Valandų valandas moterys sėdė- 
davo prieš veidrodį, o paskui beveik nedrįsdavo paju- 
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dinti galvos, kad nesugadintų ant jos pūpsančio meno 
kūrinio. Moterys troško būti kuo gražesnės, nes išvaiz- 
da buvo kapitalas. Pašnekesio per puotas jos nesugebė- 
jo kažin kuo pagyvinti. O jeigu ir būtų sugebėjusios, tai 
buvo draudžiama. Anaiptol ne geriausias metas moterų 
giminei. Apie moterį buvo galima spręsti tik iš išvaiz- 
dos. O ištekėjusi moteris turėjo pagarbiai paklusti savo 
vyrui ir valdovui, tuo tarpu pastarasis — kas čia keista — 
dažnai nuobodžiavo namie ir smaginosi su aštrialiežuvė- 
mis kurtizanėmis. 

Tad nenuostabu, kad dauguma moterų, ką nors jau- 
čiančių savo sieloje, netekėjo ar pamesdavo vyrus — rei- 
kia prisiminti anglę Florence Nightingale, medicinos se- 
sers profesijos „išradėją“, ar prancūzų rašytoją George 
Sand. Ne viena nebūtų to pasiekusi, jeigu būtų likusi 
namų šeimininke. Šiandien moters gyvenimas kitoks. 
Durys atviros. Kiekviena moteris gali gyventi, kaip no- 
ri. O meilė ir darbas - suderinami dalykai. 

Šiandien būtų kvaila jaustis nelaimingai, jeigu nesi 
gražuolė įprastine prasme. Jeigu nori būti vertinama, tu- 
ri išmokti ir pakovoti už save, kaip tą daro vyrai. Jeigu 
iš tikrųjų nelaikai savęs nei gražia, nei patrauklia, tai turi 
juo labiau pasistengti elgtis taip, ko neišvengia ir vyrai: 
kuo daugiau išmokti ir šitaip sudominti priešingą lytį. 
Baigti studijas, įgyti patirties darbe, padaryti karjerą, už- 
dirbti pinigų, pakilti į aukštesnį gyvenimo lygį, juk taip 
gyventi priversti vyrai — ir paaiškėjo, kad šitai jiems iš- 
ėjo tik į naudą. 
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Kas labiau stengiasi, tam labiau sekasi 


Laimėjimai, o kartu ir uždirbami pinigai, daro įspūdį. 
Moterims, padariusioms sėkmingą karjerą, sėkmingai 
susiklosto ir asmeninis gyvenimas, jeigu jo trokšta. Ta- 
čiau kai kurioms karjera svarbesnė, tad jos atsisako šei- 
mos. Anksčiau tai piršdavo klaidingas išvadas: vyrams 
nepatinka karjerą padariusios moterys. Tai didžiulė klai- 
da. Dirbdama žurnaliste aš susiduriu su daugeliu karje- 
rą padariusių moterų. Ir nė viena nesiskundžia vienatve. 
Jau po pirmųjų interviu su garsenybėmis, kad ir kas jos 
būtų buvusios — politikės, dainininkės, aktorės, gydyto- 
jos ar rašytojos, — supratau, kad šios moterys pasielgė 
teisingai. Jos labiau pasikliauna savim, labiau savim pa- 
tenkintos, taigi ir atviresnės, dosnesnės ir geidžiamesnės 
nei jų bendraamžės, triūsiančios po namus. Be abejo, 
yra vyrų, kuriems patinka tik namų tvarkytojos, kaip pa- 
tinka tarnaitės (panašiai su jomis ir elgiasi). Tačiau ap- 
skritai galima teigti, kad moteris, kuri padeda pastangų 
ir padaro karjerą, pati suburia pažįstamus, labiau myli- 
ma negu ta, kuri tik tupi namie ir laukia savo vyro. Jau 
pirmųjų santuokos metų pabaigoje klaikiai nusibosta is- 
torijos apie namų ūkio būklę. Jos tiesiog kausto, kai iš- 
sisklaido džiugesys nauja virtuve ar brangia lėkšte. Net 
ir išpuoselėtas veidas nepadaro patrauklesne moters, kuri 
pati save graužia įkyrėjusiuose namuose. Aktyviai gyven- 
dami sutuoktiniai gali daugiau papasakoti ir praturtinti 
vienas kitą. Kas labiau stengiasi, tam ir atlyginama. Sek- 
mė — kad ir kokia menka - priklauso prie geriausių gro- 
žio priemonių pasaulyje. 
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Pabaigoje dar kelios apibendrinančios pastabos. Įdo- 
mi moteris visuomet užgoš gražuolę. Dailus veidelis vi- 
suomet nublanksta prieš tam tikrą kibirkštėlę akyse, pa- 
saulio mačiusios moters aurą, atvirumą, nuovoką, 
išsilavinimą ir pasitikėjimą savimi. 

Asmenybė visuomet nugali išorę. Tik pažinties pra- 
džioje visas dėmesys nukrypęs į išorę. Tačiau po kiek 
laiko mus ima veikti esybė. „Nebematai“ fizinių trūku- 
mų, užtat juo labiau ryškėja vidiniai privalumai. 


Moterys pražilusiais smilkiniais gražios 


Moterys gali pasimokyti iš vyrų. Šie gynėsi nuo senėji- 
mo tiek laiko, kol tuo buvo patikėta, tvirtindami: vyras 
pasidaro įdomus tik tada, kai jam pražyla smilkiniai. Ir 
tam nepaprieštarausi. Tačiau būtina pridurti: ir moterys 
išpeša naudos iš žilų plaukų. 

Net keista, kiek daug moterų šiandien nebedažo 
plaukų. Ir nuostabus rezultatas. Jaunas veidas, apsuptas 
pasidabravusių plaukų, neatrodo senesnis, o spinduliuo- 
ja savotišką šviežumą, kuris tiesiog keri. Toji, kuriai 
trukdo žili plaukai, gali kuo ramiausiai juos nudažyti. 
Tačiau žili plaukai su jaunystės pabaiga neturi nieko 
bendra. 

Panašiai nutiko ir veidui. Ir čia vyrai atliko geroką 
parengiamąjį darbą. Šimtmečių šimtmečius buvo tvirti- 
nama, kad vyro veidas galutinai susiformuoja tik trisde- 
šimties metų. Tas pats tinka ir moterims. Mary Woll- 
stonecraft, anglų rašytoja, atkakli kovotoja už lygias 


70 


teises, jau XVIII amžiaus pabaigoje nustatė, kad moters 
veidas pasidaro įdomus tik sulaukus trisdešimties. Ji tei- 
gė, kad dvidešimtmetės veidas yra grynas gamtos kūri- 
nys. Tačiau trisdešimtmetės veidas — tai, ką sukūrė ji pa- 
ti. Ir niekada neprarasi to, ką įgijai per patirtį. 

Tikras džiaugsmas yra brandžios moters veidas, kuris 
neatrodo pilnas kartėlio ir skausmo. Jame tiek daug vi- 
sokių jausmų. Jis tiek daug atskleidžia apie savininkę. Jis 
dar neabejotinai gražus. Daugiau apie labai senus ir tik- 
rai gražius žmones rašoma skyriuje „Vieniša senatvė, ar- 
ba Apie močiutes ir taurias senas ponias“. 

Dabar vienas kitas žodis apie laiką. Gera turėti laiko. 
Tačiau per daug laiko žudo. Jeigu junti, kad gyvenimas 
bėga pro šalį, laikas slenka, o tu nenuveiki nieko nau- 
dinga, tai nebegali apsiginti nuo išorinių dalykų, valan- 
dų valandas ieškai raukšlių veidrodyje, o kiekvieną žilą 
plaukai laikai pabaigos pradžia. 

Vyrai — jeigu jie ne mados kūrėjai, dizaineriai ir 
tam tikri „menininkai“, kurie dirba tik su forma, to- 
dėl pernelyg užsiėmę paviršiumi, — dažnai geresni, ne- 
gu manoma. Moterys dažnai žiūri kitoms ne į veidą, 
o į raukšles. Vyrai taip elgiasi labai retai. Pavyzdys: 
buvau Londone, ką tik ištekėjusi, ir su savo vyru pus- 
ryčiavau. Staiga jis man parodė „Times“ ledi Spencer 
Churchill, labai jau senos, nuotrauką ir pasakė: „Pa- 
žiūrėk, koks veidas! Nuostabi moteris“. Buvau perne- 
lyg nepatyrusi, kad mane nudžiugintų šie žodžiai. 
Man pabudo varžovės instinktas, ir aš atkirtau: „Bet ji 
juk nukaršusi, visa raukšlėta“. Mano vyras, dvidešimt 
ketverių metų amžiaus, pasipiktino: „Raukšlėta? Tu 
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nenutuoki, nuo ko tai priklauso. Pasižiūrėk į jos vei- 
do išraišką! Ši moteris ori. Tokiame veide apskritai 
nematyti raukšlių“. 

Laikai dabar neapsakomai pagerėjo. Šeštojo, seprin- 
tojo ir aštuntojo dešimtmečio raukšlių baimė nyksta. Ir 
įrodymų pilna visur, reikia tik atidžiai stebėti. Ypač re- 
klamą. Prieš dešimt metų tematei veidus, regis, visiškai 
nepalytėtus gyvenimo, neseniai nuotraukose būdavo re- 
tušuojamos visos juoko raukšlelės, o dabar plakatuose 
vėl matyti tikri žmonių veidai. Pirmąsyk tai pastebėjau 
„British Airways“ reklamoje. Švytinčios stiuardesės 
raukšlelės apie akis ir burną buvo nufotografuotos taip 
pat tikroviškai, kaip ir balti dantys. Akivaizdesnio įrody- 


mo, kad jaunystės kultui artėja pabaiga, nebūna. 


3. Seksualumas: brandaus amžiaus 
moterys ir jauni vyrai 


Nors tie ketveri metai, kuriuos praleidau Londone, 
anaiptol nepriskirtini prie geriausių mano gyvenimo 
metų, su malonumu prisimenu vasarą, kai man sukako 
dvidešimt septyneri. Gyvenau su vyru, kuris mane la- 
bai mylėjo, Kensingtone, baltame name su kolonomis 
prie paradinių durų ir hamaku kieme. Nors mūsų san- 
tykiai buvo stiprūs ir sąžiningi, nebuvau jam prisipaži- 
nusi, kad esu dvejais metais vyresnė, ir kas savaitę slė- 
piau savo pasą vis kitame stalčiuje, kad tik jis 
neaptiktų šios mano gėdos dėmės. Tuomet beveik ne- 
suvokiau tokio savo elgesio absurdiškumo. O juk tai 
buvo akivaizdu. Dvidešimt septynerių metų amžiaus, 
dailiai atrodanti, aistringai geidžiama, aš vis dėlto ne- 
suvokiau savęs tokios, kokia buvau, o maniau, kad tu- 
riu būti kitokia: jaunesnė už savo partnerį. Gerai tai 
prisimenu. Kai skrisdavau namo, Anthony lydėdavo 
mane į oro uostą. Ir aš visuomet baltam lapely, kurį 
turi pildyti neanglai išvykdami ir parvykdami, rašiau 
klaidingą gimimo datą, nes jis sėdėjo šalia manęs ir ste- 
bėjo. O tikrindamas pasus tarnautojas tą datą pataisy- 
davo. Nesakydamas nė žodžio. 
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Jau seniai apie tai papasakojau savo vyrui. Jis šaipy- 
damasis sumaišė mane su žemėmis ir niekaip nesuprato, 
kodėl taip bijojau tų dvejų metų skirtumo. Ir jis davė 
man pagrindą — jeigu ir netiesiogiai —- naujam pasitikė- 
jimui savimi. Jis mane išmokė pažinti potraukį, kurį 
jauni vyrai jaučia vyresnėms moterims. Jis man pateikė 
faktą, kad galima geisti net ir močiutės kūno. 

Tai nutiko per jo tėvų surengtą vakarėlį. Buvo pa- 
kviesta tėvo draugų: advokatų, gydytojų, visi maždaug 
vienodo amžiaus, daugiau negu šešiasdešimties metų, vi- 
si tvarkingi, išsilavinę, malonūs žmonės. Nors tas vaka- 
rėlis įvyko maždaug prieš trisdešimt metų, kuo puikiau- 
siai prisimenu vieną smulkmeną: sėdėjau svetainėje ant 
sofos ir kaip tik grožėjausi dailiu persišku kilimu palei 
savo kojas, kai pastebėjau, kad Anthony įbedęs akis į ne 
visai priešais mane sėdinčią ponią. Apsirengusią melsvu 
kostiumėliu, juodais antakiais, žilais plaukais ir atviru 
patraukliu veidu. 

Anthony stebeilijo į ją ir stebeilijo, ir prisimenu, kad 
pamažėle mane užplūdo pyktis. Buvau ne taip seniai pa- 
likusi savo vyrą — dėl jo, — ir štai dabar sėdėjau pamirš- 
ta, tuo tarpu jis flirtavo su kita. Galop nebeištvėriau. 

— Kuo ši moteris tave taip traukia? — paklausiau įsi- 
žeidusi, o jis krūptelėjo, ir aš pasijutau dar labiau įskau- 
dinta. — Pirma, ji netgi nėra graži, o antra — mažne to- 
kio amžiaus kaip tavo tėvas. 

Niekada nepamiršiu jo atsakymo. 

— Jai šešiasdešimt penkeri, — tarė jis, — aš karštai ją 
mylėjau, kol susipažinau su tavim. Bet tu nesuprasi. Tai 
glūdi šios moters viduje. 
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Paskui jis apibūdino tą moterį itin asmeniniu pagy- 
rimu, kurį pavartodavo labai retai. Nutaisė žinovo vei- 
dą ir pareiškė: 

— This woman is a seller. 

Išvertus būtų maždaug: „Ši moteris visur turi pasise- 
kimą“. Būčiau galėjusi jį pasmaugti. 

Tik ilgainiui, kai jau seniai buvo išgaravęs pavydas, 
suvokiau šio nutikimo reikšmę. Kodėl, knietėjo man, 
moterys bijo senti, jeigu būdamos šešiasdešimt penkerių 
dar gali patikti dvidešimt penkerių metų jaunuoliams? 
Kažkas čia ne taip. Tačiau vėliau viską pamiršau. Tad 
tiek skyriaus „Seksualumas: brandaus amžiaus moterys ir 
jauni vyrai“ įvado. 


Įspūdžiai iš Paryžiaus 


Prisimenu ir kitą nutikimą, tik jau Paryžiuje. Gyvenau su 
dvylika metų vyresniu amerikiečiu, puikiu savo srities spe- 
cialistu, bet labai nepasitikinčiu savim. Nervingu ir sun- 
kaus būdo. Buvau bebaigianti studijas, rašiau disertaciją ir 
jau skyniau pirmuosius savo žurnalistinės veiklos laurus. 

Nors savo draugui buvau ištikima siela ir kūnu, jis ne- 
tikėjo, kad moteris, „tiek daug jaunesnė“, kaip mėgo kar- 
toti, gali būti lygiavertė partnerė. Jis pašėliškai pavydulia- 
vo: laiškams iš tėviškės, pokalbiams telefonu, mūsų 
durininkės katei, kuri kartais mane aplankydavo, ir, žino- 
ma, visiems vyrams, artimesniems ir tolimesniems pažįs- 
tamiems, ypač jaunesniems už jį. Jis buvo tikras, kad pa- 
liksiu jį vos baigusi studijas, ir bandydamas apsisaugoti 
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gąsdino mane kaip įmanydamas. „Deėkok Dievui, kad turi 
mane, — pavyzdžiui, sakydavo jis, — ir kad pakankamai už- 
dirbu mums abiem. Juk tau jau per trisdešimt. O kai būsi 
keturiasdešimties, niekas į tave nebežiūrės. Vyrams nepa- 
tinka moterys, kurioms jau per keturiasdešimt“. Vis dėl- 
to jis pats varvino seilę į kiekvieną moterį, kurios krūtinė 
buvo stambi — senesnę ar jaunesnę, — ir mane šitaip kan- 
kino. Kai kamuojama pavydo papriekaištaudavau: „Ta- 
čiau tai moteriai mažų mažiausiai penkiasdešimt“, — jis 
kaskart atsakydavo: „Bet ši išskirtinė“. 

Nedaug trūko, kad būčiau įsivariusi nepasitikėjimą 
savim dėl amžiaus, kai jis kartą nusivedė mane į pažin- 
tinį žygį Pigalio aikštėje, kur jis mėgo stebeti „šešėlinio 
pasaulio“ ponių verslo sandėrius. Ir tada išmušė teisybės 
valanda. 

Sėdėjome užeigoje, kur merginos užsukdavo pailsėti 
po darbo, kiek išgerti ir pasišnekėti. Mes tenai nuėjome 
apie vidurnaktį, o išėjome ketvirtą ryto, nes mus pake- 
rėjo tai, ką matėme. 


Senyvos prostitutės populiarumas 


Labiausiai mane stebino, kad su jaunomis prostitutėmis 
buvo ir kelios pagyvenusios, tarp jų ir gerokai senstelėju- 
sios. Vieną moterį prisimenu puikiai. Lyg kokia vaikščio- 
janti griuvena, gilių raukšlių išvagotu veidu, ryškiai parau- 
donintomis lūpomis ir pajuodintomis akimis. Apsirengusi 
brangiais audinių kailiniais, vidutiniškos figūros, su ele- 
gantišku pasaitėliu vedžiojosi gauruotą šunelį. 
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Didžiausią įspūdį man padarė tai, kad ši ypara buvo 
tiek pat geidžiama kaip ir jaunesnės kolegės, kad gerai 
apsirengę ponai pirko jos palankumą, kad ji ištvėrė iki 
pergalingos pabaigos, ketvirtos valandos ryto, ir kad jos, 
kai užeiga pagaliau užsidarė, nepaliko nei mokūs klien- 
tai, O ji pati vis dar buvo gerai nusiteikusi. 

— Na, tai ką pasakysi apie šią moteriškę, — džiūgauda- 
ma paklausiau draugo, - kaip ji dera prie tavo teorijos, 
kad vyrams patinka tik jaunesnės negu keturiasdešimties 
metų moterys? 

— Nekalbėk nesąmonių, - atsakė jis, — juk ši ypatin- 
ga. Ir vyrai tą mato iš pirmo žvilgsnio. 

Ir jam ši tema buvo išsemta. Tačiau man — ne. Tą 
naktį — jau tikrai praėjo kokie dvidešimt ketveri metai — 
aš suvokiau. Ar gali būti, galvojau, kad vyrams patinka tik 
jaunos moterys, jei savo akimis matau, kaip vyrai elgiasi 
ir kaip moka už tai, kad permiegotų su aiškiai „nusidėvė- 
jusia“ sene? Kokia moteris, svarsčiau aš, laisva valia duo- 
tų pinigų už tai, kad jai suteiktų garbę nusivalkiojęs vy- 
ras, kurį dar turėtų užkalbinti sąvadautojų užeigoje? 

Ši istorija tuo nesibaigė. Netrukus mudu sulaukėme 
viešnios. Mano draugo sesuo atvažiavo į Paryžių ir vie- 
šėjo pas mus dvi savaites. Tipiška amerikietiška „gyva- 
našlė“, ištekėjusi, su dviem mažais vaikais, jaukiu namu, 
iš kurio išvažiuodavo tik į parduotuves, kai reikėdavo 
nuvežti vaikus į mokyklą ir vėl parsivežti, dar kartais ei- 
davo pas kaimynę palošti bridžo. Kirų žmonių beveik 
nepažinojo. Draugų neturėjo. Su išoriniu pasauliu ben- 
dravo tik per vyrą. Taip ji ir gyvaliojo televizijos pasau- 


lyje, dažnai jausdamasi nusivylusi ir pasenusi, nes „tele- 
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vizija juk nuolat rodo, kaip vyrai sukasi apie jaunas mer- 
ginas“. O jai tebuvo vos keturiasdešimt metų. Ji kaltino 
savo amžių dėl to, kad vyras nebekreipia į ją dėmesio. 
Tačiau tiesa buvo ta, kad juodu niekada nepatenkino 
vienas kito seksualiai. Ji drovėjosi bet kokio seksualumo. 
Tačiau tai sužinojau tik po daugelio metų. 

Kai ji gyveno pas mus Paryžiuje, bandžiau pažadinti 
ją dvasiškai. Veltui. Ir istorija Pigalio aikštėje jos teigia- 
mai nepaveikė. Nieko panašaus nemačiusi, juk pasaulis 
esąs vyrų, O pastarieji geidžia paauglių. 

Netrukus po to, kai ji grįžo į JAV, gavome nelauktą 
žinią. Ją pametė vyras. Ką tik. O kodėl? Ne dėl aštuo- 
niolikmetės, o ne, dėl brandaus amžiaus moters, ketu- 
riasdešimt aštuonerių metų, trejais metais vyresnės už jį 
ir su keturiais (!) vaikais. 


Močiutė, nebijanti senatvės 


Ir tada sužinojau tiesą apie savo močiutę vengrę. Ji gy- 
veno Arade, dabar tas miestas Rumunijoje, o tada pri- 
klausė Austrijos ir Vengrijos imperijai. Močiutė buvo 
pasiturinčio gydytojo duktė. Apsiskaičiusi, labai talen- 
tinga, mokėjo keturias kalbas ir buvo įkūrusi literatūri- 
nį saloną. Rašė ir spausdinosi eilėraščius, puikiai skam- 
bino pianinu ir per anksti ištekėjo už mano senelio — 
aukšto Austrijos armijos karininko. 

Būdama vaikas visuomet bijojau senelio. Paskesniais 
metais jis vėl apsigyveno Vienoje, prašmatniame bute, 
kur aidėdavo einant per kambarius. Kiekvienas apsilan- 
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kymas pas jį buvo panašus į valstybinės reikšmės vizitą. 
Kad ir kaip ten būtų, senelis visai netiko į porą savo jau- 
nai žmonai. Jo ištisus mėnesius nebūdavo namie, tad 
niekas nenustebo, kad kartą, sugrįžęs namo po trijų mė- 
nesių, už apmušalais apklijuotų žmonos miegamojo du- 
rų aptiko garbintoją. 

Žinoma, kilo skandalas, įvyko dvikova, sudėtingos 
skyrybos. Močiutė su trejų metų sūneliu —- mano tėvu — 
vėl apsigyveno tėvų namuose. Ji ėmė vaidinti, atidarė 
knygyną, geriausią visame mieste, ištekėjo už gimnazijos 
mokytojo ir vėliau tapo našle. 

Niekada jos nepažinojau asmeniškai. Tačiau ji rašė 
man nuostabiausius laiškus puikia vokiečių kalba, ir kurį 
laiką mudvi gyvai susirašinėjome. Į klausimą, kodėl mo- 
čiutė neatvažiuojanti į Austriją, ji visada atsakydavo, kad 
Aradas dabar Rumunijos miestas ir kad ji negausianti vi- 
zos. Iš pradžių toks atsakymas mane tenkino, tačiau vė- 
liau sužinojau, kad pagyvenusiems žmonėms nereikia jo- 
kio leidimo važiuoti į Vakarus. Ji ir mano tėvas 
susirašinėjo vengriškai. Tie laiškai buvo ilgi, tačiau tėvas 
retai juos išversdavo. Kartais močiutė atsiųsdavo nuo- 
traukų. Vieną gerai prisimenu. Joje - močiutė sode va- 
sarą. Tada jai buvo aštuoniasdešimt ketveri. Kiek pasi- 
lenkusi ji stovėjo šalia dailaus aukštaūgio geltonplaukio 
jaunuolio, kuris meiliai ją prilaikė. Paklaustas, kas čia 
toks, tėvas atsakė: „Ak, pažįstamas . 

Tiesą sužinojau tik močiutei mirus. Jaunuolis nuo- 
traukoje buvo mano tėvo patėvis. Močiutė ištekėjo už jo 
būdama septyniasdešimt šešerių, o jam tebuvo dvide- 
šimt. Juodu gyveno iki pat jos mirties - močiutė mirė 
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aštuoniasdešimt šešerių, ir dar ilgai po to jis nemylėjo 
kitos moters, nes, kaip sakė giminaičiams, mylėjo tik ją. 
Tėvas tai žinojo visą laiką. Tačiau jis gėdijosi savo mo- 
tinos ir nepasakojo mums apie jos jauną vyrą. Jis su mo- 
tina niekada nebuvo labai artimi. Beje, jį išaugino ma- 
no senelis — tiksliau, senelio sesuo, kurią jis karštai 
mylėjo, o dvikova, skyrybos ir „gėda“ aptemdė jo vai- 
kystę. Paskutinis akibrokštas, motinos santuoka su tokiu 
jaunuolėliu, buvo daugiau, negu jis galėjo pakelti. 

Tačiau mano brolį ir mane ši žinia pribloškė. Mudu 
be galo didžiavomės savo močiute, ilgai apie tai šnekė- 
jomės ir suvokėme, ką tai reiškia mūsų pačių gyvenimui. 
Tai mums įrodymas, kad protas ir asmenybė nugali kū- 
ną. Turiu daug savo močiutės nuotraukų, jaunos ir pa- 
gyvenusios. Niekada ji nebuvo nepaprasta gražuolė. Tie- 
sa, plaukai nuostabiai garbanoti, labai moteriška figūra, 
tinkanti to meto madai, plonas širšės liemuo, tačiau 
anaiptol ne ypatinga gražuolė. 

Užtat visi, kurie ją pažinojo, pasakojo apie jos asmeny- 
bės švytėjimą. Asmenybė ryškėjo ir iš jos laiškų. Jie sąmo- 
jingi, kupini humoro, ir juos skaityti didžiulis džiaugsmas. 


Jauni vyrai ir brandaus amžiaus moterys 


Istorijas apie pagyvenusias moteris ir jaunus vyrus anks- 
čiau sužinodavau tik iš laikraščių ar knygų. Žinojau apie 
septyniasdešimt septynerių metų anglę Ray Goodman, 
kuri Amerikoje ištekėjo už netikro savo vaikaičio dvide- 
šimtmečio Marko (Anglijoje juodu negavo leidimo ve- 
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dyboms, ir šis įvykis taip visus domino, kad net rašė 
laikraščiai). Žinojau, kad Anna Magnani bendrauja tik 
su gražiais jaunuoliais, jos anūkų bendraamžiais (tą ap- 
rašo Tennessee Williamsas savo atsiminimuose). Žino- 
jau austrę dainininkę Gretą Keller, pirmąją, išgarsėjusią 
žemu balsu ir šitaip praskynusią kelią Zarah Leander ir 
Marlene Dietrich, ir žinojau, kad ji gyveno su labai jau- 
nu vyru. Kai ji, būdama septyniasdešimt dvejų, mirė jo 
glėbyje, jam tebuvo dvidešimt šešeri. Aišku, viską žino- 
jau ir apie Edith Piaf, apie Anglijos princesę Margarerh. 
Abi šios moterys turėjo gerokai už save jaunesnius vyrus, 
tačiau panaši padėtis mūsų šeimoje man atrodė nuosta- 
bi ir jaudinanti, ypatinga ir įkvepianti. 

Vos sužinojusi tiesą apie savo močiutę, nejučia ėmiau 
ieškoti panašių istorijų ir radau be didelių pastangų. 
Garsenybių gyvenime jų — nors vežimu vežk. Romy 
Schneider, Marisa Mell, Ursula Andress, prancūzė nak- 
tinio klubo savininkė Rėgine turėjo daug jaunesnius vy- 
rus ar draugus. Lilli Palmer pragyveno daugiau negu dvi- 
dešimt šešerius metus su aktorium ir rašytoju Carlosu 
Thompsonu, jaunesniu už ją devyneriais metais. Johanneso 
Brahmso motina buvo septyniolika metų vyresnė už jo 
tevą. Ir dar neturtinga siuvėja, taigi negalėjo net kal- 
bos būti apie „gerą partiją . Netgi nekilminga Agatha 
Christie antrąkart ištekėjo už keturiolika metų jaunesnio 
vyro, archeologo Maxo Mallowano. Ji pragyveno su juo 
trisdešimt šešerius metus ir mirė jo glėbyje. Toks par 
amžiaus skirtumas buvo ir tarp Almos Mahler ir trečio 
jos vyro Franzo Werfelio. Ir taip toliau, ir taip toliau; są- 
rašą būtų galima tęsti be galo ilgai. 
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Dailininkė Georgia O 'Keejje 


Išskirtinis pavyzdys būtų amerikietė dailininkė Georgia 
O'Keeffe. Europoje ji ima garsėti tik dabar, o Naujajame 
pasaulyje jau seniai yra klasikė. Jos paveikslai vieni iš este- 
tiškiausių, sukurtų XX amžiuje, spalvos tokios ryškios ir šil- 
tos, kad beveik neįtikimos. Pasigėrėtini įvairūs jos peizažai 
„Raudonos ir oranžinės kalvos“, „Uolos prie Eibikiu“, 
„Žoržo ežeras“, „Varnos“, „Išdžiūvęs krioklys“ ir nuostabus 
aguonos žiedas kukliu pavadinimu „Raudona aguona“. 

Tapyti ši dailininkė pradėjo labai jauna. Pirmąkart iš- 
tekėjo trisdešimt septynerių metų — už šiuolaikinės foto- 
grafijos tėvo Alfredo Stieglitzo, kuris rengė jos kūrinių 
parodas savo Niujorko galerijoje. Jau 1946 m., kai 
O'Keeffe sukako šešiasdešimt, garsusis Niujorko moder- 
niojo meno muziejus surengė visos jos kūrybos parodą, 
ir parodos sėkmė tiesiog apstulbino. 

Mirus vyrui O'Keeffe ilgą laiką netekėjo. Būdama aš- 
tuoniasdešimt trejų metų ji išvažiavo į Naująją Meksiką 
ir apsigyveno tenai dykumos vidury, vaizdingoje asjen- 
doje. 1979 m., būdama devyniasdešimt dvejų, ištekėjo 
už jauno, vos trisdešimties metų vyro, kuris ją jau seniai 
garbino. Georgia O'Keeffe nebuvo praradusi nė kruope- 
lės kūrybingumo. Ją aplanką žurnalistai vis stebėjosi jos 
žaismingais pasakojimais ir tuo, kad dailininkė kasdien 
ištisas valandas triūsia savo keramikos dirbtuvėje ir kaip 
mažvaikė džiaugiasi tyru oru, saule, nuostabiomis, nuo- 
lat besikaitaliojančiomis aplinkinio kraštovaizdžio spal- 
vomis. Ji dvi dienas neišleisdavo apsilankiusio svečio, vi- 
siškai jį užvaldydama. O išvažiavęs niekas nebebijodavo 
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senatvės. Ir tas faktas, kad devyniasdešimt dvejų metų 
senutė sugeba pakerėti trisdešimties metų vyrą, regėjosi 
natūraliausias dalykas pasaulyje. 

O man įdomiausia štai kas: visuomet, kai draugijoje 
papasakodavau savo močiutės istoriją, išgirsdavau: „Tik- 
ra tiesa. Aš žinau panašių atvejų, sutuoktiniai visuomet 
būna labai laimingi“. Jeigu šios istorijos nepapasakoju, 
dažnai ką nors panašaus išgirstu tik praėjus keliems mė- 
nesiams. Tai įrodo, kad yra kur kas daugiau tokių san- 
tuokų, tokios meilės ir sugyvenimo, nei manoma, tačiau 
dauguma žmonių mano - juk jie nebendrauja vieni su 
kitais, - kad juodu yra išimtis. Todėl nelabai pasakoja- 
si. Moterys tyli, nes tausoja savo vyrus, ir atvirkščiai. Ži- 
noma, čia daug reiškia ir tuščiagarbyste. Dauguma mo- 
terų, ištekėjusios už jaunesnių vyrų, atrodo labai jaunai, 
todėl iš pirmo žvilgsnio nelabai pamatysi amžiaus skir- 
tumą. O kas šiais laikais laisva valia prisipažins, jog yra 
dešimčia metų senesnis negu atrodo? Jeigu nieko nema- 
tyti, tai niekas neklaus ir niekas nežinos. Tikrus taktus 
galima sužinoti tik iš įstaigų knygų, tačiau apie tai smul- 
kiau pakalbėsime veliau. 


Neįtikčtinai sėkmingos santuokos 


Kad santuokos, kai moteris gerokai vyresnė už vyrą, sek- 
mingos, Europoje bent jau po Pirmojo pasaulinio karo 
žinojo visi. Tą įrodė mano motinos karta — taigi mote- 
rys, gimusios amžių sandūroje. Mat šių moterų niekas 
nelepino bendraamžiais vyrais. Jų šimtai tūkstančių žu- 
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vo fronte 1914-1918 metais. Tad didžiumai moterų 
reikėjo likti netekėjusiomis ar laukti, kol užaugs nauja 
karta jas vesti galinčių vyrų. Jeigu jos pasirinkdavo ant- 
rąją galimybę, tai ištekėdavo tik sulaukusios trisdešim- 
ties už dešimčia metų jaunesnių vyrų. 

Žinau daug tokių sutuoktinių. Ir jie puikiai sutaria. 
Vienas pavyzdys man ranka pasiekiamas; tai labai gera 
mano motinos draugė. Ji buvo dešimčia metų vyresnė 
už savo vyrą. Susituokė, kai jai buvo keturiasdešimt, ir 
ji gerai uždirbo buhalteriaudama. Abu buvo kiek telpa 
išsidūkę ir pasiblaškę po pasaulį. Vedybinis jų gyveni- 
mas buvo laimingas. Jokių meilės nuotykių pašaliais. Ir 
amžiaus skirtumo nė žymės, nei fiziškai, nei dvasiškai. Ir 
pavyduliauti imdavo jis, ne ji, jeigu jau taip nutikdavo. 

Brandaus amžiaus moteriai, ypač padariusiai karjerą, 
visiškai nesunku sužavėti jaunus vyrus. Tokiu pavyzdžių, 
kaip jau sakyta, krūvos tarp menininkų, tačiau jų nestin- 
ga ir tarp politikų, mokslininkų bei verslininkų. Tačiau 
niekas nežino to, kad gana ir asmenybės bei vidinio 
spindesio ir kad svaiginančios karjeros ar išgarsėjimo vi- 
siškai nereikia. Vienas kitas pavyzdys iš artimiausių ma- 
no draugų aplinkos. 

Paryžiuje gyvena Alainas ir Chrisė, Kelne - Kathy ir 
Gerdas. Chrisė yra austrė, ji jau seniai gyvena su Alainu, 
jaunesniu už ją septyniolika metų. Kai juodu prieš daug 
metų susipažino Paryžiuje, jam buvo dvidešimt treji, 
jai - keturiasdešimt. Chrisė dukart išsiskyrusi, pirmas 
jos vyras buvo austras verslininkas, antras - prancūzas 
karininkas. Iš pirmosios santuokos ji turi du vaikus, jie 


irgi gyvena Paryžiuje. 
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Juodu susitiko dirbdami vienoje įmonėje, tarptauti- 
niame koncerne. Chrisė - koncerno finansininkė, Alai- 
nas - programuotojas. Susipažinau su jais prieš dvide- 
šimt penkerius metus. Tada jie gyveno nedideliame 
bute, seno gražaus namo pastogėje istoriniame Le Marė 
kvartale. Butukas priklausė Chrisei. Jis buvo su meile 
apstatytas, pakankamai erdvus ypatingiems vakarėliams, 
kuriuos pora mėgo rengti nuolat. 

Vėliau jie persikraustė į didesnį butą tame pačiame 
kvartale, už kurį mokėjo abu. Tačiau iškalbingiausiai by- 
loja tas faktas, kad juodu dešimt metų puikiausiai suta- 
rė, grumdydamiesi mažame butuke. Ir puikiai leido lai- 
ką. Juodu - be galo linksmi žmonės, ir tas linksmumas 
trykšta per kraštus. Su jais galima nuostabiai pasišnekė- 
ti, draugijoje jie būna dėmesio centre, o su Chrise gali- 
ma tikrąja to žodžio prasme prasikvatoti ištisą valandą. 

Ir Chrise ne gražuolė. Tačiau ji aukšta, geltonplaukė, 
tiesi, gerai sudėta, nuo jos sklinda neįtikėtinas oprtimiz- 
mas ir gyvybingumas. Kai sulauks pensinio amžiaus, ji 
ketina grįžti į Austriją, labiausiai norėtų į Tirolį, ir už- 
siimti tenai natūralia daržininkyste. Alainas žavisi jos 
planais ir jau studijuoja specialius vadovelius. 


Nuoširdi partnerystė ir malonus gyvenimo ritmas 


Alainas ir Chrisė - nuoširdūs partneriai. Jų gyvenimo rit- 
mas tolygus ir malonus. Dažniausiai Alainas grįžta namo 
dviem valandomis anksčiau negu Chrisė, užsuka į par- 
duotuvę, nuplauna salotas, viską sutaiso vakarienei. Sa- 
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vaitgaliais jis verda, be to, rūpinasi skalbiniais. Butą tvar- 
ko abu. Reikia pasakyti, kad abu gyvena puikiai. Daug ir 
prabangiai keliauja, rengia prašmatnius vakarėlius. Alainas 
džiaugiasi, kad Chrisė nepriklauso nuo jo finansiškai, ir 
nepavydi jai sėkmingos karjeros. O Chrisė sako, kad Alai- 
nas yra pirmasis vyras, kuris jos neterorizuoja. 

Žinoma, ir juodu turėjo bėdų. Kai įmonė pusmečiui 
išsiuntė Alainą į Vokietiją — antraisiais jų bendro gyve- 
nimo metais, — jau po trijų mėnesių jis sulaužė ištikimy- 
bę Chrisei su sekretore. Chrisė nuvažiavo į Vokietiją ir 
liepė jam pasirinkti. Kai jis dvejojo, Chrisė nusprendė 
pati. Ji pasakė: „Išsikraustyk ir palik mane! Tokie santy- 
kiai tau patinka. Juk aš neišmokiau tavęs atsakomybės. 
Palik mane, nebenoriu daugiau tavęs matyti!“ Tačiau jis 
grįžo po trijų mėnesių, ir daugiau panašių tragedijų ne- 
benutiko. 

Ar Chrisė bijo jaunesnių moterų? „Nė trupučiuko, — 
paaiškino ji man, — tuo tarpu Alainas seniai suprato, kad 
manęs pakeisti negali jokia sekretoriukė. Būdama vyres- 
nė aš turiu daug pranašumų. Esu pakankamai pasitikinti 
savimi ir nesikabinu jam ant kaklo. Esu pakankamai 
stipri ir galiu sau pasakyti, jog išgyvenčiau ir be jo, kad 
pasaulis dėl to nesugriūtų, kad ir viena neturėčiau pini- 
ginių rūpesčių. Ir aš žinau, jog netgi būdama septynias- 
dešimties susirasčiau vyrą, jeigu tik užsimanyčiau. Ir kar- 
tais leidžiu jam tai suprasti 

Kai iš Paryžiaus persikėliau į Vieną, pamečiau Alainą 
ir Chrisę iš akių. Mes nesimatėme dvejus metus, tačiau 
paskui susitikome Paryžiuje, garsioje menininkų kavinė- 
je „La Coupole“. Mudvi su Chrise sutarėme pasimatyti 
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ketvirtą valandą po pietų, Alainas turėjo vėliau vestis 
mus vakarienės. 

Chrisė atėjo laiku, tačiau atrodė pasenusi ir pavargu- 
si. Išsigandau, iškart pagalvojau apie neištikimybę ir sky- 
rybas, tačiau suklydau. Chrisė buvo ištvėrusi dvi opera- 
cijas ir tik prieš tris savaites išrašyta iš ligoninės. „Buvo 
siaubingi metai, - papasakojo ji, — tačiau nutiko ir šis tas 
gero. Žinai kas? Dabar įsitikinau, kad Alainas tikrai ma- 
ne myli. Toks jautrus ir meilus jis niekada nebuvo per 
visus mūsų drauge pragyventus metus“. 

Kaip jau sakyta, Kelne gyvena Kathy ir Gerdas. Kathy 
amerikietė, tada jai buvo keturiasdešimt šešeri metai. 
Gerdui, jos vyrui vokiečiui, buvo dvidešimt devyneri. 
Abu sutuoktiniai atvažiavo pas mane į Vieną švęsti Kathy 
gimtadienio. Laiką praleidome labai smagiai. Kathy yra 
nedidelė, liesa, vikri. Jos protėviai kilę iš Italijos. Ji tam- 
siaodė, trumpais tiesiais plaukais, pirmąkart buvo ištekė- 
jusi už amgerikiečio universiteto profesoriaus. Turi du 
vaikus. Irgi ne gražuolė. Tada ji buvo pažįstama su Ger- 
du jau dešimt metų. Gerdas — jos vyro studentas. Po 
dvejų metų Karhy išsiskyrė su vyru, pasiėmė vaikus ir 
kartu su Gerdu apsigyveno Vokietijoje. Tenai juodu su- 
situokė. Kadangi abu nebenorėjo vaikų, Gerdas pasida- 
rė operaciją. 

Karhy neturi specialybės. Ji visa širdimi atsidavusi na- 
mams ir vaikams. Iš pradžių abiem trūko pinigų. Tačiau 
Gerdas greit susirado darbą chemijos koncerne; dabar jis 
jau seniai turi savo įmonę. Šiandien juodu gyvena labai 
gražiame name miesto pakraštyje, iš kur atsiveria vaizdas 
į Reiną. Gerdas puikiai sutaria su vaikais. 
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Kolegos pralošė 


Užtat Kathy buvo nepatenkinti Gerdo bendradarbiai. 
Jie buvo pratę ištisas naktis lošti kortomis ar sėdėti ka- 
vinėje ir to paties reikalavo iš Gerdo. O Kathy turėjo 
kuo nuolankiausiai tupėti namie. Tačiau amerikietės 
taip lengvai nesutvarkysi kaip europietės. „Jeigu man 
būtų dvidešimt metų, būčiau nusižudžiusi, tačiau aš taip 
įniršau, kad už tą naktį, kurią jo pralaukdavau, irgi at- 
simokėdavau naktimi. Tiesa, būdavau pas draugus, — 
kartą net miegojau viešbutyje, — tačiau jis juk to nežino- 
jo. Po penktojo karto jam tai įkyrėjo. Mudu susitaikė- 
me, ir šiandien jis tiksliai žino, kaip gali elgtis. Jis ma- 
nęs nebekankina. Žino, kaip skaudu, kai ištisą naktį 
lauki žmogaus. Taip pat žino, kad bendradarbiai anaip- 
tol neatstos šeimos“, - papasakojo Kathy. 

Pagrindinė Kathy savybė — nepaprastai stipri valia. 
Ko nors užsimaniusi, ji gali nuversti kalnus. Įr dažniau- 
siai pasiekia savo tikslą. Ir ji gali būti neapsakomai įky- 
ri. Prašnekėti valandų valandas, neleisdama kitam nė 
prasižioti. Ji gali ką tik išplautus po pusryčių indus vėl 
sudėti į plautuvę ir apipilti verdančiu vandeniu, „nes 
antraip mus apniks bakterijos“. Jau sėdėdama automo- 
bilyje ji gali dukart nuginti Gerdą į butą, nes pamiršo 
pirštines ar kokį papuošalą. „Ak, vargšelis“, — paskui, kai 
jis sugrįžta, nuoširdžiai užjaučia ji vyrą. Ir vis dėlto ji — 
uždegantis, įdomus, linksmas žmogus. Gerdas visus tuos 
jos išsidarinėjimus pakenčia su neįtikėtina kantrybe. Pa- 
klausiau jį kodėl. Jis atsakė: „Ji nepakartojama, nes ne- 
su su ja nuobodžiavęs nė akimirkos, nes vertinu jos 
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praktišką nuovoką ir nes nė su jokia moterimi man nė- 
ra taip gera miegoti, kaip su ja. 


Brandaus amžiaus moterys yra geresnės meilužės 


O dabar - bendro pobūdžio pastabos. Mūsų amžiaus 
pradžioje daug kur viešpatavo perdėtas drovumas, tačiau 
jau ir tada visi žinojo, kad brandaus amžiaus moteris kur 
kas geidžiamesnė negu jauna mergina. Per amžių amžius 
jauni vyrai kaupė patirtį iš ištekėjusių moterų, ir dar 
prieš Pirmąjį pasaulinį karą jaunutė Agatha Christie, ku- 
ri Kaire atšoko savo pirmąjį pokylį, skundėsi, kad išsi- 
pustę jaunyvi karininkai mato tik ponias. Ji rašo: „Mes, 
jaunos merginos, buvom jiems tuščia vieta. 

Žinoma, galima paprieštarauti, kad merginos iš gerų 
namų anksčiau nė valandėlę nebuvo paleidžiamos iš tė- 
vų akių ir kad vėliau, stojus laisvesniems laikams, jos ta- 
po labai geidžiamos. Tačiau — čia aš remiuosi savo patir- 
timi — vyras, kuris trokšta kūniškos meilės, kuriam 
patinka moterys ir kuris nepripažįsta greito vienpusiško 
pasitenkinimo, visuomet rinksis brandaus amžiaus mo- 
terį, O ne jauną merginą. 

Jauna mergina dažniausiai pernelyg susivaržiusi. Ji 
dar nelabai pasitiki savo kūnu, nepatenkinta juo ir visą 
dėmesį sutelkusi, na, kad ir į tai, kaip lovoje įtraukti pil- 
vą, užuot atsidavusi apsikabinimui. Partneriui pakišamos 
įsivaizduojamos ydos ir taip trikdoma akimirkos harmo- 
nija. Ji susikausčiusi, nepraveria burnos ir nepasako: 
„Prašau mane glamonėti taip, o ne šitaip . Partneris pa- 
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liekamas nežinioje, ir vaidinamas orgazmas, bet dažniau- 
siai vyras atspėja, kad buvo tik vaidinama. Jis neišgirsta 
nė vieno meilaus, linksmo ar pagiriamo žodžio, viskas su 
gyvulišku rimtumu greičiausiai atliekama tamsoje. Užtat 
vėliau išgirsti komplimentai užrašomi dienoraštyje. Vis- 
ką patyriau ir perkentėjau pati. 

Nėra nė ko lyginti su brandaus amžiaus moterimi. Ji 
išmoko pasitikėti savimi, ir didžiausias jos privalumas 
tas, kad nebebijo vyro kūno. Dar puikiai prisimenu sa- 
vo pirmą mylėjimąsi su nuogu vyru. Man buvo nesma- 
gu ir baisu. Tačiau neįmanoma mylėti ir lepinti to, ko 
bijai. Ir, žinoma, vyras jaučia, ar jo kūnas tau patinka, 
geidi jo ar juo bjauriesi. Juk ir vyras trokšta būti lepina- 
mas, glostomas, bučiuojamas, geidžiamas ir mylimas — 
kaip ir moteris. Tai netgi gyvybiškai svarbu. Vyras, per- 
nelyg ilgai gyvenąs su moterim, kuriai nepatinka jo kū- 
nas, pasidaro impotentas, kaip ir moteris, susiklosčius 
panašiems santykiams, tampa frigidiška. 

Brandaus amžiaus seksuali moteris gali varžytis su 
kiekviena mergina. Ne vienas mano pačios gerbėjas, kai 
buvau paauglė, pametė mane dėl vyresnės giminaitės, ži- 
nau net du atvejus, kai meilužis pakeitė dukrą į motiną, 
o ta bendravo su juo gerokai ilgiau. Be fizinio pasiten- 
kinimo, jaunas vyras sulaukia iš vyresnio amžiaus drau- 
gužės supratimo ir saugumo, o motinos ir meilužės jun- 
giniui niekas neprilygs. Tą žinojo jau senovės graikai, 
todel už tokius santykius skirdavo siaubingas bausmes. 
Apie tai George'as Bernhardas Shaw pasakė įsimintinus 
žodžius, ir Lilli Palmer perteikia mums juos savo auto- 
biografijoje „Storulė Lilli - geras vaikas“ (Miunchenas, 
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1974). „Visuomet norėjau iš naujo parašyti „Edipą“, - 
pasakė Shaw. - Ar negalėtumėt man paaiškinti, kodėl 
Edipas taip sutrinka sužinojęs, jog vedė motiną? Juk tai 
tik turėjo dar labiau padidinti jo prielankumą!“ 


Sąžiningi seksualiniai santykiai 


O dabar pagrindinė mintis: pagyvenusios moters ir jau- 
no vyro seksualiniai santykiai dažniausiai kur kas nuošir- 
desni negu pagyvenusio vyro ir jaunos merginos. Mer- 
gina, kuri miega su seniu, gali vaidinti susijaudinimą ir 
aistrą, net nieko nejausdama ir šlykštėdamasi jo kūnu. 
Tiesa, geras meilužis tai iškart pastebi — tačiau gan daug 
ir tokių, kurie nieko nemato ir laiko nuoširdžiais netgi 
kekšės palaimos klyksmus. 

Jaunas vyras, kuris miega su sena moterimi, deda ant 
stalo visas kortas. Juk jis negali prievartauti savo kūno. 
Jeigu jam šlykštu, tai jis nesulaukia erekcijos. Bet mie- 
godamas su ja įrodo, kad tikrai geidžia savo partnerės. 
Labai lengva nutildyti piktus liežuvius, tvirtinančius, 
kad jauni vyrai gyvena su senstelėjusiomis moterimis tik 
dėl naudos. Juk lovoje paaiškėja, ar buvo ir kokių nors 
jausmų. 

Skaitančios šią knygą jaunos merginos tegu nesu- 
pranta manęs klaidingai. Aš nieku gyvu nenoriu dar pa- 
didinti netikrumo, kurį jaučia visi jauni žmonės. Aš vei- 
kiau siūlau paguodą, kai sakau, kad septyniolikos, 
aštuoniolikos, devyniolikos ir dvidešimties metų anaip- 
tol nepatirsi didžiausios laimės ir kad geriausi metai, kai 
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galėsi mėgautis kūniška meile, dar prieš akis ir kad jie 
tęsis ilgai, labai ilgai. 

Šiek tiek įstaigų statistikos duomenų. Septintojo de- 
šimtmečio pradžioje labai pagausėjo santuokų, kai mo- 
teris vyresnė už vyrą. Jau 1975 m. Vakarų Vokietijoje 
kas septintoje santuokoje vyras buvo jaunesnis už mote- 
rį. Kad vis daugiau vyresnių moterų išteka už jaunesnių 
vyrų, pastebima visame Vakarų pasaulyje. Statistikos 
duomenys, surinkti Anglijoje septintajame dešimtmety- 
je, įrodo, kad tokių santuokų, palyginti su pokario me- 
tais, padaugėjo 15 procentų. Dabar skaičiuojama jau 20 
procentų, ir tokios santuokos trunka ilgiau negu ben- 
draamžių. Tą patvirtina statistikos duomenys. 


Ryšiai, kurie turi ateitį 


Specialistams jau aišku, kad ryšys tarp pagyvenusios mo- 
ters ir jaunesnio vyro turi ateitį. Ir to priežastis — gimi- 
mų skaičius. Dažniausiai visuomenė nežino, kad pasau- 
lyje gimsta vidutiniškai 6 procentais daugiau berniukų 
negu mergaičių. Mat gamta atsižvelgia į didesnį vyriš- 
kosios lyties kūdikių mirštamumą. Tačiau per pastaruo- 
sius keturiasdešimt metų medicina padarė tokią pažan- 
gą, kad kūdikiai beveik nemiršta, todėl kitados mirčiai 
pasmerkti vyriškosios lyties kūdikiai išgyvena. 

Taigi šitaip susidarė nemenkas jaunų vyrų perteklius. 
Kaip matyti iš Anglijos vyriausybės 1979 metų praneši- 
mo, išspausdinto Amerikos žurnale „Time“, tada Angli- 
joje 20—24 metų amžiaus grupėje buvo 1,3 mln. vyrų ir 
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tik 789 000 moterų, taigi daugiau kaip puse milijono 
moterų mažiau. 20-34 metų amžiaus grupėje tada trū- 
ko kone 800 000 moterų. Tad vien Anglijoje mažne mi- 
lijonas šios kartos jaunų vyrų negali susirasti bendraam- 
žių partnerių. Daugiau šia tema nieko nepridursi. Tik 
dar viena kita mintis. Moterims reikia mokytis įsisąmo- 
ninti savo vertę. Vyrai ją žino. Taigi žymus Anglijos li- 
teratas Samuelis Johnsonas, gyvenęs XVIII amžiuje, 
dviem moterims, kurios skundėsi prieš moterį nukreip- 
tais įstatymais, atsakė: „Gamta, ponios, jūsų lyčiai sutei- 
kė tiek privalumų, jog turėjome sukurti antimoteriškus 
įstatymus, kad su jumis susilygintume“. 

Moterims tikrai nėra pagrindo bijoti senatvės. Galė- 
damos teikti malonumą ir gimdyti vaikus moterys — 
blaiviai žiūrint - yra gamintojos. Vyras yra priverstas 
prisitaikyti ir pirkti. Tą teigia naujas sociobiologijos 
mokslas, labai vertinamas JAV. O ko moko istorija? Mo- 
terys turi viską, kas būtina laimingam gyvenimui. Joms 
tereikia išmokti vieno dalyko — ne per pigiai parsiduoti. 


4. Kaip augo mano pačios 
seksualumas 


Man jau buvo dvidešimt ketveri metai, kai ištekėjau. Ir 
vos tik ištekėjau, pirmąkart gyvenime pasijaučiau iš tik- 
rųjų sena. Buvau pratusi suktis tam tikrų žmonių drau- 
gijoje, tarp jų laikyti atstu kelis gerbėjus, o dabar ištekė- 
jusi apsigyvenau Londone neturėdama draugų, mano 
vyras irgi neturėjo. 

Be vieno kito moksladraugio, su kuriais susitikdavo- 
me formaliai kas du trys mėnesiai, ir vyro tėvų, daugiau 
su niekuo nesimatydavome. Mano vyras buvo anglas. 
Juo geriau mokėjau kalbą, juo beviltiškesnė darėsi padė- 
tis. Įsitikinau, kad nemyliu savo vyro, kad jis kitoks, nei 
maniau, kad visos viltys, atsiradusios tada, kai mudu dar 
bendravome atskirais žodžiais, mostais ir žvilgsniais, taip 
ir neišsipildė. Ėmiau klaikiai ilgėtis namų, mane ištiko 
pirmoji depresija. 

Seksualiai mudu apskritai nesutarėme. Tai nebuvo 
nei jo, nei mano kaltė. Paprasčiausiai buvom pernelyg 
nepatyrę. Jau praėjus vieniems metams nebenorėjau su 
juo miegoti. Jo kūnas nebuvo man šlykštus. Man jis 
tiesiog nerūpėjo. Jo prisilietimai nežadindavo jokių 
jausmų. Ir vis dėlto sutrikdavau ir sunerimdavau, jei- 
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gu jis tris naktis manęs nepaliesdavo. Fizinė meilė pri- 
klausė prie santuokinių mano pareigų, kaip valgio vi- 
rimas ir skalbimas. O į pareigas visuomet žiūrėjau rim- 
tai, tad norėjau jas atlikti gerai, kaip iš manęs ir buvo 
tikimasi. 

Man buvo dvidešimt ketveri, buvau jaunamartė, tai- 
gi gyvenimas turėjo būti gražus. Kur tau. Aš klaikiai 
nuobodžiavau. Kad prasiblaškyčiau, ėmiau daug valgy- 
ti. Vos grįžusi namo, iškart skubėdavau į virtuvę. Te- 
nai stovėjo mėlyna kėdutė. Sėsdavausi ant jos, ir šaldy- 
tuvas, duoninė bei pyragaičiai man būdavo ranka 
pasiekiami. Kaip pašėlusi kimšdavau sūrį, paštetus, py- 
ragaičius, šokoladą ir pietų likučius. Kartą, prisimenu, 
išsikepiau tortą su riešutais ir sušveičiau jį, vos atvėsu- 
sį, vienu prisėdimu. 


Santuoka be fizinio pasitenkinimo 


Ištvėriau dvejus metus. Nebeprisimenu kaip. Tik pame- 
nu, kad niekuo nebegalėjau džiaugtis. Rytą nebesidžiau- 
giau diena, vakare — grįžimu namo. Nieko nebepajusda- 
vau nuo minties, kad pamatysiu savo vyrą, juo labiau 
nesidžiaugdavau naktimi. Per visą savo vedybinį gyveni- 
mą nė karto nepatyriau orgazmo. 

O vėliau, vieną vasarą, kai ištisai pliaupė lietus, mus 
aplankė mano motina. Ji pasižiūrėjo į mane ir tarė: „Ne- 
atrodai labai laiminga“. Ir toliau tris dienas mudvi kal- 
bėjomės vien apie mano santuokinį gyvenimą. Ketvirtą 
dieną motina tarė: „Jei nori, skirkis. Visuomet gali grįžti 
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namo. Tačiau žinok vieną dalyką: tau dar yra vilties pa- 
sitenkinti seksualiai. Gal esi per jauna. Daugelis mote- 
rų vyro meile gali mėgautis tik po trisdešimties. Anks- 
čiau kūnas dar nėra pakankamai subrendęs“. 

Kai motina išvažiavo, nuėjau pas ginekologę. Ji pasa- 
kė man tą patį: „Nenusimink. Ištverk tuos kelerius me- 
tus, kol tavo kūnas bus pasirengęs meilei. Tada viskas 
bus geriau“. 

Kol apie visa tai mąsčiau, vyro tėvai pakvietė mus 
praleisti savaitgalį jų namuose prie jūros. Džiaugėmės, 
kad galėsim ištrūkti iš Londono, tyru oru ir puikiais val- 
giais. Vyro tėvai dar turėjo šunį, mielą juodos ir baltos 
spalvos spanielį, taip pat didelį įvairiaspalvį rožyną ir 
vešliais žiedais apsipylusį šilkmedį. Po pietų, lygiai 
penktą valandą, buvo geriama arbata. Paprastai visa šei- 
ma susirinkdavo svetainėje, arbatą gerdavo iš sidabrinių 
indų, būdavo patiekiama pyragaičių ir puikų sumuštinu- 
kų. Tačiau tą sekmadienį oras buvo puikus, ir vyrai iš- 
plaukė burine jachta. Likome mudvi su anyta. Ramiai 
gurkšnojome arbatą ir šnekučiavomės apie moteriškus 
reikalus. 

Be kita ko, apšnekėjome ir dvidešimt penkerių metų 
giminaitę Aną, kuri nė nemanė tekėti. Ji neturėjo spe- 
cialybės, bent kartą per metus keitė darbą ir tik sykį šei- 
mai buvo parodžiusi draugą. Tačiau po to jau buvo pra- 
ėję treji metai. Nuo tada niekas daugiau jo nematė. 

— Nesirūpink, — nuraminau anytą, — ji dar susiras 
vyrą. 

Ir patvirtindama savo žodžius papasakojau jai apie 
pažįstamą, kuri pirmąkart ištekėjo būdama keturiasde- 
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šimt devynerių — už turtingo vokiečio dvarininko, kuris 
buvo nusipirkęs daug žemės Brazilijoje. 

— Ak jūs, austrai, — tarė mano anyta, — jums iš tikrų- 
jų reikia pavydėti. Jūsų toks sveikas požiūris į gyvenimą, 
esat tokie optimistai. Mes, anglės, galėtume daug iš jū- 
sų pasimokyti. Mat mes vis dar tikim, kad gyvenimas 
moteriai baigtas, jeigu jai jau dvidešimt dveji. 

Tą popietę nedrįsau jai paprieštarauti. Šnekučiavo- 
mės toliau. Tačiau visą sekmadienį galvojau apie savo 
anytos žodžius. Lyginau juos su pasakytaisiais mano mo- 
tinos ir londoniškės gydytojos ir nesupratau pasaulio. 
Kaip galima tikėti, svarsčiau, kad tavo gyvenimas baig- 
tas, jei esi tokio amžiaus, kai, anot gydytojos, jis nė ne- 
prasidėjęs? Kai moters kūnas dar net nesugeba pasimė- 
gauti vyro meile? Buvau sutrikusi ir nusprendžiau viską 
atidžiai stebėti. Taip ir padariau — pirmiausia stebėjau 
pati save. 

Kad ir kas būtų parašyta apie lytinį moterų subren- 
dimą, aš žinau, jog iki dvidešimt penkerių metų amžiaus 
negeidžiau jokio vyro. Ir visiškai subrendau tik sulaukusi 
trisdešimties. Ir jeigu būdama vos dvidešimt vienų me- 
tų iš Austrijos nebūčiau persikėlusi į Prancūziją, kas ži- 
no, ar apskritai kada nors būčiau geidusi vyro. 


Jokios erotikos vokiečių kalba 


Vokiškai kalbančių vyrų požiūris į seksualumą aiškėja 
jau iš tų negražių žodžių, kuriuos jie sugalvojo apibū- 
dinti seksui. Jeigu kas nors bjauru, tai tam bjaurumui 
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nusakyti įkalama ir bjauri sąvoka. Tai prasideda nuo 
šlykštaus žodžio krūties speneliui („karpa“) ir baigiasi 
negrabiais kitų intymių kūno vietų pavadinimais. Ta- 
čiau svariausias įrodymas tas, kad nėra jokio bendrinio 
žodžio nusakyti dviejų įsimylėjėlių santykiams lovoje. 
Kiek kalbai, tiek ir tiems, kas kalba. Seksualinėje srityje 
vokiečių kalba labai atsilikusi. 

Visą savo jaunystę kankinausi dėl to, kaip mano 
moksladraugiai kalba apie kūnišką meilę. Tos vulgary- 
bės, vartojamos sužadinti mūsų geismui, kėlė pasišlykš- 
tėjimą. Iš anksto pasmerkdavau vyrus, jei jų lūpos ištar- 
davo bent vieną iš tų žodžių, nuo kurių šiaušiasi plaukai. 

Buvau septyniolikos, kai pirmąkart permiegojau su 
vyru. Tai buvo gerai išauklėtas jautrus jaunuolis. Ir vis 
dėlto mane taip pribloškė visas vyksmas, manyje judąs 
svetimas kūnas, to judėjimo pobūdis - nėra ko nė kal- 
bėti apie man keliamus skausmus, - kad paskui pusan- 
trų metų neprisileidau artyn jokio vyro. 

Todėl ir aš savo elgesiu dar patvirtinau tą prastą nuo- 
monę, kurią vyrai susidarę apie moteris ir kurią jiems 
įkvėpė nekokie potyriai jaunystėje. Elgiausi kaip daugu- 
ma jaunų mergaičių, trokštančių sustiprinti savimonę ir 
išbandyti savo galią vyrams. Vaikščiojau į šokius, dėvė- 
jau giliai iškirptus drabužius, ėjau į pasimatymus, lei- 
dausi apkabinama ir bučiuojama. Žemiausia leistina ri- 
ba buvo liemuo. Mane kerėjo visas tas aistringų 
glėbesčiavimųsi žavesys, karštas alsavimas, dejonės, virpą 
pirštai, pojūtis, kai tavo pilvas prisispaudžia prie tam 
tikros vyriško kūno dalies. Aš nesuvokiau, kad šitaip va- 
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rau vyrą iš proto. Nejutau jokio potraukio ir negalėjau 
įsivaizduoti, kaip vyras turėtų nusivilti išgirdęs: „Dabar 
prašyčiau liautis“. 

Kai kalba nukrypdavo į mano padorumą, nežmoniš- 
ką savitvardą, nieko nesuprasdavau. Mano kūnas dar ne- 
buvo subrendęs, ir aš nejaučiau jokio potraukio. Iki par 
dvidešimt dvejų metų galėjau kiaurą naktį pratysoti kaip 
lenta šalia iš susijaudinimo virpančio jaunuolio, netgi be 
drabužių. Jokios kibirkštėlės. 

Pirmus rimtesnius santykius užmezgiau būdama de- 
vyniolikos metų. Mano draugas buvo vienmetis, mudu 
matydavomės du tris kartus per savaitę, ir pasitaikius 
progai — ne per dažnai, nes abu gyvenome su tėvais, — 
permiegodavome. Iš tų naktų man labiausiai patikda- 
vo jo kūno šiluma, aistra ir švelnumas. Visa kita pakęs- 
davau. Kartais mudu nesusitikdavome dvi savaites. Jei- 
gu ko ir pasiilgdavau, tai tik ne jo kūno. Vis dėlto nė 
neabejojau, kad mūsų seksas nuostabus, nes man nebe- 
skaudėjo. 


Atsipalaidavau Prancūzijoje 


Manau, kad Austrijoje tokia ir būčiau likusi. Ypatingas 
mano aplinkos priešiškumas kūnui ir negrabios užuomi- 
nos apie seksą per pokalbius dar labiau skatino vengti 
visko, kas susiję su vyru ir moterimi. Tad juo smarkiau 
atsipalaidavau Prancūzijoje. 

Čia atsivėrė nauji horizontai tikriausia to žodžio pras- 
me. Staiga pasijutau atsidūrusi tarp žmonių, kurie pripa- 


99 


žino kūną ir visa tai, kas su juo susiję. Staiga fizinė meilė 
pasidarė graži, rinktinėje draugijoje galėjai šnekėtis apie 
viską. Prancūzų kalba pilna linksmų erotiškų pasakymų 
ir švelnių, meilių posakių, kuriais žmogus gali gražiai at- 
skleisti savo gražius jausmus. 

Ir taip yra visose srityse. Yra gražesnių žodžių, apibū- 
dinančių nosies krapštymą ir tai, ką iš jos ištrauki. Nie- 
kada nepamiršiu savo nuostabos, kai kartą su draugais 
prancūzais važiavau į kaimą švęsti gimimo dienos. Gy- 
venau tik keletą mėnesių Paryžiuje, tai buvo mano pir- 
mas artimesnis bendravimas su prancūzais. Penkiese sė- 
dėjom automobilyje ir šauniai šnekėjomės. Vairuotojas 
užsimanė išlipti ir paėjėti prie kelkraščio. Tikėjausi 
įprastinės nesmagios tylos, juk šie žmonės matė mane 
pirmąkart gyvenime. O ne, išlipti ir atlikti žmogiškus 
reikalus jiems buvo natūraliausias dalykas pasaulyje. Ir 
vairuotojas tą nė kiek nesidrovėdamas paskelbė: „Mes 
enfants — vaikai, neketinu nuo jūsų slėpti, je dois faire pi- 
pi - turiu pasiusioti ". 

Juk tą galima štai kaip pasakyti, pamaniau susižavė- 
jusi. Dar tą patį vakarą, savo nuostabai, sužinojau, kad 
anekdotai apie seksą gali būti ne riebūs, o mieli ir ero- 
tiškai patrauklūs. Po vienų metų Prancūzijoje aš atsikra- 
čiau žalos, kurios man buvo pridaręs gyvenimas Austri- 
joje. Man buvo dvidešimt dveji metai, ir aš įsimylėjau 
prancūzą. 

Mano gyvenime tai buvo svarbus žingsnis. Pirmą- 
kart fizinė meilė buvo ne tai, ką reikėjo perkentėti, o 
malonus atsidavimas. Pirmąkart supratau, kad mylėtis 
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normalu. Pirmąkart nebeišsisukinėjau, nebegudravau ir 
nesigriebiau delsimo strategijos. Pirmąkart nebijojau. 
Sutikau su juo permiegoti. Ir vienintelis rūpestis tebu- 
vo kur. 

Jeanas Pierre buvo mano mokinys. Devyniolikame- 
tis, kuriam reikėjo pagalbos mokytis vokiečių kalbos 
baigiamajam mokyklos egzaminui. Kai pamačiau jį 
pirmą kartą, jis stovėjo prie lango, nugara į mane. Kai 
uždariau duris, jis atsisuko. Mudu pasižiūrėjome vienas 
į kitą, ir kažkas pasikeitė. Jau per antrą pamoką mums 
buvo aišku, kas atsitiko ir kas atsitiks, abu atvirai tą 
prisipažinome. 

Vis dėlto praėjo du mėnesiai, kol galėjome praleisti 
drauge naktį. Gyvenau katalikių mergaičių pensione, o 
jis tebegyveno su tėvais. Nė vienas neturėjome draugų, 
kurie būtų davę mums savo butą. Apie viešbutį negalė- 
jo būti nė kalbos. Mums teliko tik aistringi bučiniai per 
vakarėlius ir važiavimai taksi, iš kurių teprisiminėme tik 
tai, kaip įsėdame ir išlipame, nes važiuojant glėbesčiuo- 
davomės ir tirpdavome nuo abipusio kūnų karščio. Die- 
ną susitikdavome įvairiose kavinukėse, dažniausiai gali- 
niuose jų kambariuose, kurie Paryžiuje dažnai yra 
rūsyje, po užeiga, ir tenai mudu ko nesuvalgydavome 
vienas kito. 

O paskui, tuoj pat po Kalėdų, aš susiradau butą. 
Ieškojau mažne pusmetį ir buvau netekusi vilties. Pa- 
Žįstama prancūzė, dirbanti kosmetikos salone ir gyve- 
nanti kartu su amerikiete, staiga buvo perkelta į Mar- 
selį ir užleido man savo kambarį. Namas buvo 
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tryliktame rajone, Paskalio gatvėje. Nedidelis aptriušęs 
Paryžiaus senamiesčio namas su vidiniu kiemu ir nuo- 
lat girta durininke. Šiandien jo vietoje pastatytas dide- 
lis naujas gyvenamasis daugiabutis. Senajame name 
tebuvo trys aukštai. Butas antrajame. Virtuvė su mie- 
gamąja niša ir svetainė su miegamąja niša. Tualetas ko- 
ridoriuje, išlietas cementu, su apskrita skyle viduryje. 
Amerikietė, pasisavinusi virtuvę, kurioje buvo ir sude- 
damas dušas, dirbo sekretore. Vakarais ji dainavo ame- 
rikiečių liaudies dainas klube už Sen Žermen de Prė 
bažnyčios. 

Šiame bute Paskalio gatvėje aš, būdama dvidešimt 
dvejų metų, praleidau savo pirmąją meilės naktį. Pirmą 
kartą troškau viduje pajausti kitą kūną, pirmą kartą man 
naktis nepasibaigė. Anot prancūzų, tai buvo „balta nak- 
tis“. Nepatyriau orgazmo, tačiau man buvo nesvarbu. Jo 
nereikėjo. Viską užgožė atradimas, kad vyro judesiai gali 
būti malonūs ir jaudinti. Pirmąkart pasijutau esanti mo- 
teris. Ne neabejojau, kad įsiskverbiau į didžiausios kū- 
niškos palaimos sritį. 

Ir vis dėlto: kai mano draugo nebūdavo, jis man ne- 
rūpėjo. Kartą jis turėjo išvažiuoti, ir mudu nesimatėme 
mėnesį. Aš jo ilgėjausi, tačiau nepasigedau seksualiai. 
Dar nebuvau visiškai subrendusi. Nenutuokiau, kaip 
svarbu moteriai gera kūniška meilė. Užtat puikiai žino- 
jau, kad moters pareiga tekėti. Todėl nejučiom ieškojau 
„tikro“ vyro. Ir kai jį radau, būdama dvidešimt trejų, iš- 
siskyriau su Jeanu Pierre 'u. 
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Pirmas pasitenkinimas, sulaukus dvidešimt 
septynerių 


Atsitiko taip, kaip ir pranašavo mano motina bei gine- 
kologė iš Londono. Sulaukusi dvidešimt septynerių aš iš 
tiesų pirmąkart pasitenkinau su vyru — nors ir ne su sa- 
vo. Anthony aš jau minėjau skyriuje „Seksualumas: 
brandaus amžiaus moterys ir jauni vyrai“. Turiu jam 
daug už ką padėkoti. 

Mudu susipažinome tada, kai aš nebenorėjau gyven- 
ti. Mano santuoką ištiko sąstingis. Mes su vyru, tiesa, 
nesiginčijome, tačiau neberadome bendros kalbos. Kas- 
kart, kai jis pamėgindavo mane paliesti, aš visa susting- 
davau. Jo kūnas man kėlė tokį šleikštulį, kad vos neap- 
sivėmiau, kai kartą jis išėjo iš vonios vien su pižamos 
švarku. Buvau praradusi viltį, jog mūsų santykiai page- 
rės. Nė neabejojau, jog esu frigidiška. 

Su Anthony susipažinau per vakarėlį. Netyčia susėdo- 
me greta ir iškart supratome vienas kitą. Jis buvo aukš- 
tas, šviesiaplaukis ir jautrus; dirbo nekilnojamojo turto 
makleriu ir kaip tik ketino imtis šio verslo savarankiškai. 
Ištisai šnekėjomės apie muziką ir gyvulius ir sutarėme 
vėl pasimatyti. Prieš pat vakarėlio pabaigą jis sužinojo, 
kad aš ištekėjusi. „Gaila“, - pasakė jis ir staiga atsisvei- 
kino. Po keturių dienų jam paskambinau, graužiama 5ą- 
žinės ir besidaužančia širdimi. Šeštadienį - mano vyras 
buvo išplaukęs jachta — susitikome. Papietavome, nuėjo- 
me pašokti, o paskui — pas jį į namus. 

Po pirmosios nakties, praleistos su Anthony, supra- 
tau: kaip tik šito aš laukiau visą savo gyvenimą. Sužino- 


103 


jau, kad nesu frigidiška. O kai buvom pradraugavę pus- 
antro mėnesio, palikau savo vyrą ir persikrausčiau pas jį. 
Pirmosios dienos su Anthony pakeitė mano gyvenimą. 
Slankiojau kaip kokia lunatikė. Viskas rodėsi kitaip. 
Nušvito spalvos. Jaudino kiekviena akimirka. Beveik ne- 
valgiau, kaipmat netekau antsvorio, valandų valandas 
leidau priešais vonios veidrodį svajodama ir prisiminda- 
ma kiekvieną praėjusios nakties smulkmeną. 

Džiūgavau, kad galiu geisti vyro taip, kaip jis geidžia 
manęs. Pagaliau — nebe vienpusis ryšys. Pagaliau galėjau 
jausti kaip jis, jo kūnas jaudino mane taip pat kaip jį 
manasis. Nuostabu. Pirmąkart supratau tai, kas rašoma 
Biblijoje apie vyrą ir moterį, kurie tampa „vienu kūnu“. 
Mano draugo kūnas buvo man toks pat pažįstamas kaip 
mano pačios. Kai jį lytėjau — ir pirmąkart gyvenime 
troškau jį paliesti ir paglamonėti visur, — jaučiausi lyg 
pati būčiau bučiuojama ir glamonėjama. Pagaliau suge- 
bėjau duoti, ne tik imti; pagaliau galėjau liautis vaidin- 
ti, jog degu aistra ir patiriu orgazmą. 

Visuomet stebiuosi, kaip dažnai gyvenime kaupiasi 
geri ir blogi dalykai. Sakoma, jog bloga žinia retai kada 
ateina viena. Tačiau ir gerumas užgriūva — jeigu jau taip 
nutinka — iš visų pusių. Pirmieji dveji metai, kuriuos gy- 
venau Anglijoje, buvo šalti, apniukę ir lietingi, o ta va- 
sara — karšta ir giedra. 

Moterys Londone vaikščiojo apsirengusios beranko- 
viais drabužiais. Basi klaidžiojome Temzės krantais ir iki 
vienuoliktos vakaro sėdėjome ant medinių suolų priešais 
aludes gatvėje. Rutulio formos medeliai priešais Antho- 
ny namą žydėjo gausiai kaip niekad anksčiau. O kai 


104 


žiedlapiai nukrito ant žemės, grindinys pavirto į baltą 
kilimą. Lankėmės daugelyje koncertų, per pertraukas 
stovėjome „Oueen Elizabeth Hall“ terasoje ir žvelgėme 
į upę. Nusipirkome fondiu, taisėme visokiausius pada- 
žus ir kvietėmės svečius. Savaitgalius leidome lovoje. 
Nieko daugiau nenorėjome, tik gulėti šalia ir jausti vie- 
nas kitą. 

Ir vis dėlto po metų išvažiavau į Vieną studijuoti. Ta- 
čiau atostogas leisdavome kartu. Per tas ilgas savaites 
Vienoje be jo, kai kada net pustrečio mėnesio, buvau 
jam be jokių išlygų ištikima. Labai jo ilgėjausi, skaičia- 
vau dienas, kada mudu pasimatysime, tačiau jaučiausi 
gerai, manęs nekankino erotinis potraukis. 


Tik trisdešimt septynerių subrendusi moteris 


Tik tada, kai man sukako trisdešimt septyneri, aš galėjau 
pasimėgauti vienatve. Tačiau po mėnesio imu geisti vy- 
ro. Net jei nesu įsimylėjusi, noriu pajausti kito kūno ši- 
lumą ir jėgą. Jeigu tai neįmanoma, sapnuoju erotinius 
sapnus. Pradėjau juos sapnuoti sulaukusi trisdešimt pen- 
kerių metų, o pastaraisiais metais tokių sapnų pagausėjo. 

Tiek apie tai, kaip aš iš paauglės subrendau į moterį. 
Tai truko mažne dvidešimt metų, ir tik tada aš sugebė- 
jau iš tiesų suprasti vyrus. Kol suvokiau, kas yra fizinė 
meilė, vyrai man pirmiausia buvo įkyrūs. Man nė kiek 
nerūpėjo kūniški jų geiduliai. Kai skaičiau Heming- 
way ų, kuris rašė apie Paryžiuje jį ištikusią krizę, kai jis 
negalėjo nei rašyti, nei mylėtis su žmona, stebėjausi sa- 
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kiniu, kad jo žmona elgėsi puikiai ir be galo kantriai iš- 
tvėrė vyrišką jo negalią. Kas jau čia yra be galo kantriai, 
galvojau aš. Gal ji tik džiaugėsi, galop atgavusi ramybę. 

Jeigu koks nors vyras norėdavo prie manęs prisigre- 
tinti, iškart palaikydavau jį pasileidėliu ir nesuprasdavau, 
kodėl atstumtas jis rimtai įsižeisdavo. O juk abipusis su- 
pratimas be galo svarbus partnerystei. Jeigu apgaudinė- 
jama mylintis - ir juo jaunesnė moteris, juo mažiau ji 
jaučia ir juo garsiau aimanuoja, todėl taip dažniau ir pa- 
sitaiko, — tai tokie santykiai labiau kenkia, nei duoda 
naudos. Kiekviena moteris gali išmokti ir fiziškai jaustis 
laisva. Didžiausią darbą čia atlieka gamta, kuri kūną su- 
brandina ir parengia meilei. Tačiau reikia ir pačiai pri- 
sidėti. Gal moterims, turinčioms bėdų, kokių turėjau aš, 
reikėtų išvažiuoti į užsienį. Tenai, svetimoje šalyje, ga- 
lima laisviau pakvailioti. Laisviau elgtis, nes aplinkui 
niekas tavęs nepažįsta ir neseka kiekvieno žingsnio. Iš- 
nyksta baimė netekti „gero vardo“; galima viską išmė- 
ginti ir nespaudžiamai tėvų ar pažįstamų susirasti tinka- 
mą partnerį. 

Man labai padėjo tie šešeri Paryžiuje pragyventi me- 
tai. Nebenorėčiau netekti ryšių su šalimi, kultūringa ne 
tik iš paviršiaus, bet ir kiaurai persisunkusia kultūra. 
Prancūzai, kurie apskritai itin sveikai Žiūri į save ir į mo- 
teris, kurie brangina savo ir savo draugės kūną ir yra be 
galo švarūs, nes pratę išglamonėti mylimąją visur ir pa- 
tys to iš jos laukia, yra puikūs mokytojai, padedą atsi- 
kratyti bet kokio varžymosi. 

Kaip jau minėjau, jiems labai gelbsti kalba. Būdama 
užsienietė, dar esi ir nepaliečiama riebių išsireiškimų — 
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dažniausiai jų net nesupranti, - o vėliau, kai išmoksti 
kalbą, vulgarybės tavęs taip neglumins, nes nuo pat 
vaikystės nebuvai pratinama jų kęsti. Net ir žinant žo- 
džių reikšmę, viskas skamba kur kas švelniau negu gim- 
tąja kalba. 

Asmeninė visų vokiškai kalbančių moterų nelaimė, 
kad joms neduota žodžių, nusakančių glamones. Tiesa, 
to make love ar faire Vamour galima išversti „mylėtis“ 
(pažodžiui „daryti meilę“), tačiau kadangi šis žodis su- 
kurtas ne liaudies, jis labai jau panašus į pakaitalą. Ačiū 
Dievui, kalba gyva, todėl gali pasikeisti. Pats metas vo- 
kiškai kalbantiems vyrui ir moteriai sugalvoti ką nors 
gražiau. 


Nebijoti kitos lyties 


Didžiausias suaugusių Žmonių, jų fizinės ir dvasinės 
brandos pranašumas yra tai, kad dingsta kitos lyties bai- 
mė ir maždaug numanoma, ko tikėtis. Vaikinas ir mer- 
gina vienas į kitą žiūri veikiau kaip priešai. Kiekvienas 
mano: kiek galėčiau juo (ja) pasinaudoti? Kiek meilės, 
glamonių, kiek pietų ir išskalbtų marškinių, kiek išbliz- 
gintų langų ir grindų, kiek vaikų ji verta? Arba, atvirkš- 
čiai: kiek meilės, glamonių ir kokį gyvenimo lygį jis 
man gali suteikti? O paskui abiem dažnai atrodo, kad 
pernelyg mažai išpešė iš šio sandėrio. 

Subrendusi esi mažiau įsigilinusi į save, nebe taip ati- 
džiai save stebi, o gali ir apsižvalgyti aplinkui, taip pat 
įvertinti kitų įnašą. „Tu manai normalu, kad kasdien tu- 
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riu kiūtoti kontoroje nuo devynių iki penkių?“ — kartą 
paklausė mano vyras. Be žado įsispoksojau į jį. Žinoma, 
man tai atrodė normalu. Ir aš maniau, kad jis uždirba 
pernelyg mažai. Kartais jis man regėdavosi kaip lenkty- 
ninis arklys, už kurį pasračiau ir kuris per lėtai startavo. 
Man atrodė visai normalu, kad jis nemėgsta savo darbo, 
nepatenkintas bamba, o sekmadienį vakare dūsauja: „O 
Dieve, ryt vėl pirmadienis“. Toks yra dirbantis pasaulis, 
ir ne aš jį sukūriau. Nesijaučiau atsakinga dėl to, ir jei- 
gu buvo auka, maniau, tai tik aš. 

Šiandien manau kitaip. Manau, kad tikrai nenorma- 
lu užversti vyrui ant pečių naštą, kankinti jį atsakomy- 
be, kol gaus širdies smūgį. Turi stengtis abu partneriai. 
Finansinė priklausomybė žlugdo. Finansinė priklauso- 
mybė veda prie jausminės priklausomybės, taigi nėra ko 
kalbėti apie laisvą valią. Priklausomas partneris pernelyg 
bijo, jaučiasi žeminamas, ir meilė įgauna šunišką, vergiš- 
ką prieskonį. Tačiau brandaus amžiaus moteris, kuri pa- 
ti save išlaiko, nuo šito apsaugota. Ji gali imti laisva va- 
lia, nes žino, kad jai imti nebūtina. Todėl be sąžinės 
graužimo gali leistis kviečiama vakarienės, nes žino bet 
kada galinti atsilyginti tuo pačiu. Ir jai leista reikalauti 
iš partnerio paties geriausio — taip pat ir lovoje. 


Dirbančiam pasauliui reikia subrendusios moters 


Suaugusi tuoj pat supranti, kad dirbančiam pasauliui rei- 
kia subrendusios moters ir kad jis be jos negalėtų egzis- 
tuoti. OECD (Ekonominio bendradarbiavimo ir plėtros 
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organizacijos) tyrimai Paryžiuje tai vis įrodo. Suaugusios 
moterys lengviau gauna darbą ir dažniau paaukštinamos 
negu jaunos, nes jos drausmingesnės, punktualesnės, są- 
žiningesnės ir labiau sugyvenamos. Su jaunomis moteri- 
mis visuomet priartėja grėsmė, kad jos, vos įgudusios 
dirbti, ištekės, gimdys ir atsiduos asmeniniam gyveni- 
mui. Kiekvienas verslininkas žino, kaip svarbu, kad jam 
dirbtų patikimi žmonės, kurie daro tai, ką sako, ir laikosi 
pažadų. Moteris, susitvarkiusi asmeninį gyvenimą ir vėl 
pradėjusi darbą, dažniausiai atiduoda jam visas jėgas. Ir 
darbdaviams tai — ne naujiena. 

Galioja bendra taisyklė: darbščiam, sąžiningam ir 
stropiam, pasirengusiam mokytis toliau ir kartais atsi- 
sakyti asmeninio gyvenimo darbe nebus sunkumų, kad 
ir kokio jis amžiaus. Aš tyčia nepavartojau žodžio „ta- 
lentingas“, nes talentingoms moterims, jeigu jos tik 
nori, niekada nebus sunku susirasti darbą. Net ir pen- 
sininkėms. Moteris, pasiekusias aukštą padėtį, gerbia ir 
vertina visi. Ir jų amžius čia niekuo dėtas. Atvirkščiai: 
kuo jos vyresnės, tuo joms lengviau. Reikia patyrinėti 
kunigaikštienių, karalienių, imperatorienių ir politikių 
gyvenimą. 

Kad ir Eleonoros Akvitanietės, Ričardo Liūtaširdžio 
motinos, gyvenusios Prancūzijoje XII amžiuje. Ji trylika 
metų pergyveno antrąjį vyrą, Henriką II, jaunesnį vie- 
nuolika metų. Buvo įspūdingiausia to šimtmečio mote- 
ris, ją garbino žymiausi muzikai ir poetai. Dėl jos rūmų 
literatūra yra tokia, kokią matome šiandien. Paskutinį 
jos gyvenimo dešimtmetį, o Eleonora gyveno aštuonias- 
dešimt dvejus metus, jos dvaras tapo žymiausiu Vakarų 
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šalių kultūros centru. Visi, kurie bent kiek save vertino, 
turėjo pas ją paviešėti. 

O veliau, Shakespeare'o laikais, gyveno Elžbieta I, di- 
džioji Anglijos karalienė, kuri paskatino pasaulinę pre- 
kybą ir padėjo pamatus būsimam Anglijos klestėjimui. 
Galima pasiskaityti Jekaterinos Didžiosios, Marijos Te- 
resės, karalienės Viktorijos ir įvairių kinų imperatorių 
moterų biografijas. 

Politikai su malonumu užleisdavo valdžią savo mote- 
rims, kai nebežinodavo, ko griebtis. Puikiausi mūsų 
šimtmečio pavyzdžiai yra Golda Meir ir Indira Gandhi. 
Visos šios moterys išlošė sendamos. Ir visos turėjo vie- 
ną ypatybę: subrendo vėlai, ilgai buvo vaikiškos, užda- 
ros ir drovios. 

Indira Gandhi jaunystėje buvo tokia drovi, kad drau- 
gijoje veik nepraverdavo burnos. Kartą po vakarienės su 
šeima, kur buvo ir kviestinių svečių, ji turėjo atsistoti ir 
padėkoti už tostą jos garbei. Ji ir atsistojo — tačiau tik 
tam, kad išsigandusi pabėgtų iš svetainės ir pasislėptų so- 
de. Šį nutikimą man papasakojo austrė diplomatė, kuri 
ketverius metus buvo pasiuntine Indijoje. Ir tą jai papa- 
sakojo pati Indira Gandhi. Išvada: geriausi moters metai 
prasideda vėlai ir kai kurioms baigiasi tik mirties valandą. 


Pagaliau galima pasitikėti savimi 
Tačiau grįžkime į asmeninį gyvenimą. Neįtikėtinas išsi- 
vadavimas, kai būdama trisdešimt penkerių pastebi, kad 
gali pasitikėti savo pačios sprendimu. Taip išvengi aibės 
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nusivylimų. Ypač svarbu, kad nebešvaistai savo brangaus 
laiko vyrams, su kuriais neturi nieko bendra. 

Kaip dažnai jaunystėje leidi vakarus su žmonėmis, 
kurie tau nė kiek netinka. Stengiesi nieko nepastebėti. 
Valandų valandas rezgi pokalbį, karštligiškai ieškai te- 
mos, kuri domintų pašnekovą, stengiesi kuo geriausiai 
pasirodyti, juokiesi iš pokštų ir, kadangi niekas nepade- 
da, galop pasijunti visiška nevykėlė. Keturiasdešimties 
metų moteriai viskas kitaip. Gana žvilgsnio, ir ji žino: 
šis vyras ne man. Ir, atvirkščiai - pakanka pusvalandžio, 
ir ji Žino: su šiuo vyru galėčiau sutarti. 

Brandesnėms moterims didžiausia galimybė susirasti 
tinkamą vyrą. Finansiškai nepriklausomos ir ilgainiui 
įgijusios tam tikros žmogaus pažinimo patirties, jos ne- 
bepasitenkina antrarūšiais. Tikrai gali pasisekti ištekėti 
dvidešimties metų ir palyginti neblogai nugyventi visą 
gyvenimą. Tačiau tik vienai iš tūkstančio. Vienai iš de- 
šimties tūkstančių, teigė anglų rašytoja Mary Wortley 
Montagu, ir ji todėl įtikino savo anūkę netekėti. Tačiau 
ta, kurios santuoka iširo ir kuri sugeba pati išgyventi, ta 
turi energijos ieškoti tikro, savo, žmogaus. Moceris, ku- 
ri tvirtai stovi ant kojų, nesikabina prie prasto partnerio. 
Ji pakankamai stipri tvirtinti, kad geriau kurį laiką būti 
vienai negu su nervus tampančiu draugu. 

Todėl ir parvaresnės santuokos, sudarytos brandes- 
niame amžiuje. Kaip jau sakyta, kai esi trisdešimt pen- 
kerių ar keturiasdešimties, žinai, ko gali tikėtis. Sugebi 
semtis pati iš savęs ir iš savo darbo ir nebeverti partne- 
rio vieno teikti palaimos. Taip pat žinai, kad nieko ne- 
prarasi, būdama ištikima savo vyrui, gyvenimo draugui. 
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Esi pernelyg patyrusi, kad rizikuotum savo laime dėl 
menko nuotykio. Ir dar vieną dalyką žino brandaus am- 
žiaus moteris: kad ji priklauso pati sau ir kad niekas ne- 
galės sužlugdyti jos asmenybės, kaip tai dažnai nutinka 
jaunystėje. Žinai, kaip vadinasi savybės, kurios lemia 
gyvenimą: tai sąžiningumas, darbštumas, pakantumas ir 
gerumas. Savo kailiu patyrei, kad nėra ko bijoti tada, 
kai atlieki pareigą. Pastebi net ir tai, kad tie žmonės, 
kurie prieš dešimt metų tavęs nepaisė, dabar žiūri į ta- 
ve visai kitaip. 

Apskritai išmoksti peržengti ribas ir rimtai Žiūrėti į 
jaunus vyrus ir jų meilinimąsi; pripažinti juos kaip visa- 
verčius ir, jeigu atsiranda jausmų, laikyti juos sau lygiais 
partneriais. Dabar jauni vyrai ypač geidžia moterų, ku- 
rioms per keturiasdešimt. Tuo galima įsitikinti, kad ir 
kur nueitum, tai ypač krinta į akis aukštuomenės susi- 
būrimuose ir tarp menininkų. Teigiamas poslinkis. 

Nebenorėčiau būti aštuoniolikos ar dvidešimt penke- 
rių metų. Džiaugiausi, kai man sukako trisdešimt sepry- 
neri. Tačiau nenorėjau amžinai likti trisdešimt septyne- 
rių. Žinojau, kad man prieš akis — gražiausia ir svarbiausia 
mano gyvenimo dalis. Aš jai pasirengiau. 

Ir tuo džiaugiuosi. 


5. Brandaus amžiaus moterys 
yra geresnės motinos 


Gyvenime viskam reikia sugebėjimų, taip pat ir būti 
motina. Žinoma, vaikai pasidaro greitai ir nežinia kaip 
užauga net ir tada, kai jais beveik nesirūpini. Tačiau pa- 
rengti gyvenimui žmogų, kuriuo džiaugtųsi tėvai ir pa- 
sinaudotų visuomenė, reikia kantrybės, patirties, išmin- 
ties, žodžiu — brandumo. 

Gali džiaugtis tie, kurie turi brandaus amžiaus tėvus. 
Moteris, tapusi motina, kai jai daugiau negu trisdešimt, 
žino, ką daro. Ji tvirtai stovi ant kojų, turi specialybę ar 
yra baigusi mokslus ir suvokia atsakomybės naštą. Ište- 
kėjusi ar ne, ji gyvena bure, kur puikiai jaučiasi, ir ne- 
bebijo nei pasaulio, nei vyrų: prireikus ji ir viena gali už- 
auginti vaiką. 

Subrendusi moteris niekada neparodys vaikui, kad tas 
jai kliuvinys. Ji turėjo pakankamai laiko prašokti ištisas 
naktis, kur susigalvojusi paatostogauti, įsimylėti, pakoke- 
tuoti, pasijausti tikra moterimi. Ji nebemano, kad sugrius 
pasaulis, jeigu vakare negalės pasilinksminti. Žino, kad 
nieko neprarado, — priešingai negu jaunos motinos, ku- 
rios raunasi plaukus neišgalėdamos pasisamdyti auklės. 
Mat jos įsitikinusios, kad įdomiausi dalykai vyksta už jų 
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namų sienų, ir, sąmoningai ar ne, parodo tai savo Vai- 
kams. Trisdešimties - keturiasdešimt penkerių metų mo- 
tina žino, ko griebtis. Ji nebeširsta dėl smulkmenų, ir lai- 
mingas vaikas jai svarbiau negu švarios sauskelnės. Ją gali 
prajuokinti sudaužytas toršeras — nusipirks naują visiškai 
be jokios žalos mėnesio pajamoms. Ji narsi ir gins savo 
vaiką, prireikus — net ir nuo savo vyro. 


Jaunos motinos pernelyg baikščios 


Priežastis, dėl kurios tiek daug jaunų motinų perdėtai 
tildo savo vaikus ir laksto paskui juos tvarkydamos, yra 
baimė vyrų — irgi jaunų, dar tebegyvenančių audros ir 
veržimosi laikotarpį. Prieš kelerius metus stebėjau tai pa- 
ti. Aplankiau pažįstamą Diuseldorfe. Ji ištekėjo devynio- 
likos, netrukus pagimdė dukrą, ir dabar jai buvo dvide- 
šimt vieni metai. Jos vyras buvo firmos agentas, trejais 
metais už ją vyresnis, jis parėjo tada, kai mes kaip tik gė- 
rėm kavą. 

Jis nusiplovė rankas, ir pirmieji žodžiai, kuriuos pa- 
sakė įėjęs į kambarį, buvo tokie: „Vonia atrodo tarsi nu- 
niokota plėšikų“. Gerlinde kaipmat pašoko. Nuėjau su 
ja. Vonia buvo tvarkinga, tik šalia durų stovėjo geltonas 
žaislinis automobiliukas, o ant vonios pakraščio karojo 
rankšluostis, turįs kaboti ant stovo. 

Kai grįžome į kambarį, vyras nepatenkintas žiūrėjo į 
žaislus, kuriuos mažoji Natalie labai džiūgaudama ir 
stengdamasi buvo išdėliojusi aplink kavos staliuką. Be 
žodžių Gerlinde ėmė juos rinkti. Ne vienas nepaisė vai- 
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ko verksmo. Kai kūkčiojimas vis garsėjo, vyras vis labiau 
niaukėsi, o Gerlinde jaudinosi, galiausiai mažylė gavo 
antausį ir buvo paguldyta. 

— Tokiame butuke kaip mūsų turi viešpatauti tvarka, — 
tėškė pastabą vyras, — antraip neįmanoma apsisukti. 

Butas buvo perstatytas iš mansardos — didelis kam- 
barys, kur ant sofos miegama, o vaikiška lovelė stovi 
už širmos. Tačiau vonia erdvi, o virtuvė įrengta šiuo- 
laikiškai. 

Šia virtuve be galo didžiavosi Gerlindes vyras. „Plė- 
šiausi kaip juodas jautis, kad įrengčiau tau štai tokią vir- 
tuvę“, — sakė jis, kai norėjo, kad jo būtų viršus. Su ta 
virtuve ir plėšymusi jis šantažavo žmoną, ir tai visuomet 
padėdavo. Juk Gerlinde tebuvo „tik“ namų šeimininkė, 
slegiama kalčių naštos. Jos kaltes didino ir tai, kad pas- 
tojusi privertė tą vyrą ją vesti. 


Vaikai santuokos neišgelbsti 


Tačiau reikėtų vaikus gimdyti dėl jų pačių. O tą gali tik 
subrendusios moterys. Vaikai pernelyg brangūs, kad bū- 
tų tik priemonė tikslui pasiekti — jei, tarkim, nori susi- 
medžioti vyrą (tai dažniausiai nepasiseka), gelbsti žlun- 
gančią santuoką (rai niekada nepasiseka) ar nesugebi 
užpildyti vidinės tuštumos ir kitokio būdo nesugalvoji. 

Jeigu jau susilauki vaikų, o pageidauto rezultato — ne, 
prasideda tragedija. Ir viena iš tragedijos dalių — vaiko 
baudimas, tai jau pakankamai ištyrinėta. Tas pats vaiz- 
das Amerikoje ir Europoje: jauni tėvai ir motinos kur 
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kas dažniau negu vyresnio amžiaus tevai paleidžia į dar- 
bą rankas. 

„Už vaikų smurtą atsakomybė tenka 85 procentams 
jaunų moterų, - 1978 m. pareiškė „New York Times“ 
žurnalistui Amerikos sveikatos ministerijos tarnauto- 
jas. - Per metus pranešama apie milijoną tokių atvejų. 
Du tūkstančiai baigiasi mirtimi. Neverta net kalbėti, 
kiek tokių atvejų apskritai nežinoma. Tačiau žinom vie- 
ną dalyką: jeigu pasisektų įkalbėti moteris, kad jos nebe- 
paleistų į pasaulį nepageidaujamų vaikų ir apskritai ke- 
letą metų palūkėtų, o tik tada kurtų šeimas, šio rūpesčio 
kaipmat nebeliktų“. 

Dar neseniai moterys, perkopusios per keturiasdešimt 
metų, buvo gąsdinamos sunkiu gimdymu ir apsigimu- 
siais kūdikiais, o šiandien Amerika vargsta su pernelyg 
jaunomis motinomis. Nustatyta, kad vaikų, kurie nesu- 
geba baigti netgi pradinės mokyklos, 75 procentų mo- 
tinos buvo jaunesnės nei 20-ies metų, o 70 procentų 
vaikų, apkaltintų padeginėjimu, motinos gimdė paaug- 
lės. Be to, prieš laiką ir negyvus kūdikius dažniausiai 
gimdo moterys, kurioms dar nėra aštuoniolikos metų. 


Medicina išteisino brandesnio amžiaus moteris 


Ištisus dešimtmečius dėl apsigimusių kūdikių kaltintas 
moters amžius, kaip ir anksčiau ištisus šimtmečius mo- 
terims klaidingai buvo verčiama atsakomybė del kūdi- 
kių lyties. Tik neseniai atkreiptas dėmesys ir į tėvus. Ir 
tyrimų rezultatai išteisino moteris. Austrų gydytojas 
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profesorius Andreasas Rettas ištyrė daugiau negu dvie- 
jų tūkstančių mongolizmu apsigimusių vaikų tėvus ir 
vienareikšmiai nustatė, kad trečdalis apsigimimų vyks- 
ta dėl tėvų kaltės. „Tas procesas, kai pasidalijus ląstelei 
kūdikis apsigimsta, gali vykti ir kiaušinėlyje, ir sėkloje; 
tai, ką daugelis spėjo, dabar mes įrodėme. Apsigimimas 
gali priklausyti ir nuo tėvo, ir nuo motinos“, — paaiški- 
no Rettas. 

Rettas nurodė, kiek daug apsigimusių vaikų po karo 
gimdavo būtent tose šeimose, kur vyrai ne vienus metus 
praleido belaisvių stovyklose. Tikimybė susilaukti ne- 
sveiko vaiko padidėja ir po sunkios tėvo ligos. O moti- 
nai tokia tikimybė padidėja pastojus iškart po gimdymo 
ar aborto, — ir vyresnio amžiaus, ir jaunesnėms mote- 
rims. Tačiau pusė motinų, pagimdžiusių nesveikus vai- 
kus, pagal profesoriaus Retto tyrimus yra jaunos. 

Visais laikais ir visose tautose moterys gimdė iki to 
laiko, kol galėjo pastoti. Jeigu būtų nenatūralu gimdyti 
vaikus suaugusiai moteriai, gamta būtų sukūrusi vaisin- 
gą moterį iki trisdešimties metų, o ne prailginusi jos vai- 
singumo laiką iki penkiasdešimties ar net šešiasdešimties 
metų amžiaus. Yra daug moterų, kurioms klimaksas bū- 
na penkiasdešimt penkerių — šešiasdešimties metų. Kai 
nebuvo kontraceptinių tablečių, gausiose šeimose pa- 
grandukus, dažnai net dvidešimčia metų jaunesnius už 
brolius ir seseris, lepino ir mylėjo — ir tokių šeimų bu- 
vo daug. 

Įtikinti sveikas trisdešimt penkerių ar keturiasdešim- 
ties metų moteris, kad jos nebėra visavertės ir kad jų pa- 
likuoniai galėtų būti apsigimę, buvo nauja tendencija, 
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atsiradusi — galima nustatyti tiksliai - tada, kai po karo 
imta garbinti paauglės. Ačiū Dievui, ši garbinimo ban- 
ga slūgsta pasibaigus Lolitos kultūrai. Šiandien keturias- 
dešimtmetė motina nebelaikoma iškrypėle. Atvirkščiai, 
prieštaravimu prigimčiai laikoma tai, kad moterys ver- 
čiamos visus vaikus, kiek tik jos pageidauja, gimdyti ta- 
da, kai jų kūnas dar nėra visiškai subrendęs nei fiziškai, 
nei seksualiai. 

1979 m. Vokietijos Federacinės Respublikos prezi- 
dento žmona dr. Mildreda Scheel drauge su vyru atva- 
žiavo į Vienos operos pokylį. Nors buvo smarkiai persi- 
šaldžiusi, pokylio dieną prieš pietus ji rado laiko 
trumpam interviu, ir, be kita ko, mudvi šnekėjomės apie 
pagyvenusias moteris. Ponia Scheel, kuri pirmą vaiką 
pagimdė būdama dvidešimt devynerių, o antrą — ketu- 
riasdešimties, įspėjo nebijoti statistikos duomenų. Ji pa- 
sakė: „Šie duomenys renkami dar labai neseniai. Niekas 
nieko tiksliai nežino. Tokie tyrimai daromi visame pa- 
saulyje, vadinasi, 99 procentai skaičių byloja apie neiš- 
sivysčiusių šalių moteris“. 

Tačiau trečiojo pasaulio šalyse padėtis visai kitokia. 
Daugelyje šalių, kur nėra socialinio draudimo, rentos ir 
pensijos, vaikai vieninteliai garantuoja tėvams saugumą. 
Juo daugiau vaikų, juo geriau esi apsirūpinęs. Manoma, 
kad vienas vaikas vis tiek prasimuš kelią į geresnį gyve- 
nimą ir aprūpins pasenusius tėvus. Todėl kuo anksčiau 
kuriamos šeimos. Tačiau moteris, kuri būdama penkio- 
likos pagimdo pirmąjį vaiką ir paskui per santuokinį gy- 
venimą daug kartų būna neščia, keturiasdešimties metų 
atsiduria kitokioje padėtyje negu europietė, kuri mokė- 
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si specialybės, turėjo laiko pasirūpinti savimi, sportavo ir 
neprarado kūno stangrumo, kadangi nė karto negimdė 
ar gimdė nedažnai. 


Gražios keturiasdešimtmetės motinos 


Itin daug Vakarų pasaulio moterų, kurios pirmiausia įgyja 
specialybę, tačiau nori turėti ir vaikų, nusprendžia sulau- 
kusios trisdešimties — trisdešimt penkerių metų kurti šei- 
mą. Tai prasidėjo aštuntajame dešimtmetyje ir tęsiasi ligi 
šiol. Puikų pavyzdį parodė tokios aktorės kaip Sophia 
Loren, Claudia Cardinale, Sabine Sinjen, Romy Schnei- 
der, Cathėrine Deneuve ir Ursula Andress. 1980 m. sau- 
sį Andress, būdama keturiasdešimt trejų metų ir švytėda- 
ma iš džiaugsmo, pareiškė, kad laukiasi kūdikio nuo savo 
draugo, dvidešimt devynerių metų amerikiečių aktoriaus. 
Niekas nesistebėjo ir tuo, kad Švedijos karalienė — susiti- 
kau su ja Vienoje, kai ji paskutinįkart lankėsi Austrijoje; 
ji yra iš tų nedaugelio moterų, kurios tikrovėje gražesnės 
negu nuotraukose — susilaukė pirmagimio tik trisdešimt 
penkerių metų. 

JAV labai anksti pradėta domėtis moterimis, kurios 
pirmąkart gimdo, kai joms per keturiasdešimt. Šia tema 
buvo išspausdinta daug straipsnių dienraščiuose ir iliust- 
ruotuose žurnaluose. Jau 1972 m. „New York Times“ 
ėmė interviu iš brandaus amžiaus motinų. Tarp jų bu- 
vo keturiasdešimt septynerių metų vidaus patalpų archi- 
tektė, maniusi, kad yra nevaisinga, ir tik po dvidešimt 
šešerių metų santuokinio gyvenimo pagimdžiusi sveiką 
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sūnų; universiteto profesorė, ištekėjusi trisdešimt dvejų 
metų amžiaus ir tyčia gimdžiusi tik keturiasdešimt vie- 
nų, nes jai pirmiausia rūpėjo padaryti karjerą; aktorė, 
liovusis vaidinti būdama keturiasdešimties ir staiga tada, 
nors per vienuolika metų santuokinio gyvenimo nieko 
panašaus nenutiko, pasijuto esanti nėščia. Kaip ir profe- 
sorė, ji pagimdė sveiką sūnų. Taip pat buvo pakalbintos 
kelios namų šeimininkės, kurių pirmoji santuoka baigėsi 
nelaimingai ir kurios tik būdamos per keturiasdešimt 
susirado partnerius, nuo kurių įsigeidė turėti vaikų. 

Visos apklaustos motinos, dirbančios ar ne, vieningai 
tvirtino, kad nėštumas, gimdymas ir vaikas neįtikėtinai 
praturtino jų gyvenimą. Gydytojus pribloškė šių moterų 
narsumas — nė viena nesiskundė. „Moterys, kurios gimdo 
vėliau, ne tik ilgiau išlieka jaunos, - baigė pasakojimą gi- 
nekologė iš Manhatano, - jos yra ir puikios motinos. Į 
motinystę jos žiūri kur kas sąmoningiau negu jaunos mo- 
terys. Jos nedejuoja. Nesijaudina dėl smulkmenų. Jos pa- 
Žįsta gyvenimą, duoda savo vaikams daugiau laisvės ir 
išauklėja juos savarankiškesnius, nes turi daugiau patirties 
ir mažiau bijo negu jaunos motinos“. 


Niekada: „Neklausinėk taip kvailai“ 


„Subrendusio amžiaus tėvų vaikai protingesni, ir ne- 
nuostabu. Tokios motinos visko turi daugiau. Daugiau 
laiko, daugiau pasitikėjimo savimi, daugiau proto, dau- 
giau pinigų ir daugiau atsakomybės. Ir tai duoda teigia- 
mų rezultatų , — pasakė garsi rumunų gydytoja ir žmo- 
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gaus amžiaus tyrinėtoja dr. Aslan, apsistojusi Vienoje, 
kai važiavo į kongresą Pietų Amerikoje. 

Seniai žinoma, kad vyresnio amžiaus tėvų vaikai ge- 
riau mokosi mokykloje. Pavyduliaujantys aplinkiniai 
netgi sugalvojo jiems pavadinimą: protingi kaip seniai, 
sakoma apie vaikus, kurie žino daugiau negu vienmečiai 
jų žaidimų draugai. Ir nors taip sakoma su niekinama 
gaidele, iš esmės šie žodžiai yra pagyrimas. Juk niekada 
neįmanoma būti pakankamai protingam, tad juo anks- 
čiau pradėsi lavintis, juo geriau. Kodėl vyresnio amžiaus 
tėvų vaikams gyvenimas lengvesnis? Paprasčiausiai vien 
dėl to, kad sulaukia naudingesnių atsakymų į savo klau- 
simus. Motina buvo keturiasdešimt dvejų, kai gimdė 
mane. Per visą vaikystę nesu girdėjusi sakinio: „Neklau- 
sinėk taip kvailai“. Jeigu kuo nors susidomėdavau, man 
būdavo taip ilgai ir kantriai aiškinama, kol likdavau pa- 
tenkinta. Gaudavau visokią pagalbą, kokios man prireik- 
davo, nuo namų darbų ruošimo iki skambinimo piani- 
nu. Aš buvau pranašesnė, nes man buvo prieinami 
patarimai ir gyvenimo išmintis, kokių negali duoti jau- 
nos motinos, nes joms paprasčiausiai trūksta patirties. 

Niekada neišgirdau ir sakinio: „Dabar neturiu laiko“. 
Mano motina visuomet turėjo man laiko, nors tvarkė na- 
mus, o kai aš sulaukiau aštuonerių, pusę dienos dirbo. 
Mano vaikystė buvo labai laiminga ir saugi. Dėl motinos 
amžiaus nekilo jokių rūpesčių. Kaip ir visos motinos, ji 
pasitikdavo mane po pamokų, ir niekam net į galvą ne- 
būtų šovę pasakyti: tavo motina senesnė už maniškę. Apie 
tai apskritai nė karto nebuvo šneketa. Vienintelis dalykas, 


kuris skyrė mane nuo mano draugių, buvo tas, kad aš ga- 
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lėjau patikėti savo motinai net ir intymiausias paslaptis. 
Žinojau, kad motina mane supranta. 

Tačiau didžiausias privalumas turėti vyresnio amžiaus 
motiną yra tas, kad pati imi nebijoti senatvės. Kai man bu- 
vo dešimt, motinai - penkiasdešimt dveji, ji buvo gyvy- 
binga, linksma ir sportiška; man ji buvo jauna motina. Kai 
man sukako dvidešimt, supratau, kad moteris, kuriai še- 
šiasdešimt dveji, — anaiptol ne senutė, o kai man buvo tris- 
dešimt septyneri, jau žinojau, kad nėra jokio pagrindo bai- 
mintis skaičiaus 79. Išsamiau apie tai — skyriuje „Vieniša 
senatvė, arba Apie močiutes ir taurias senas ponias“. 

Ir štai dar kas svarbu. Brandaus amžiaus motiną visiš- 
kai atsidavusi savo vaikui. Auganti dukra jai nekelia jo- 
kios grėsmės. Jauna motina kamuojasi iš nevilties, kad 
jau turi tokią suaugusią dukterį, o vyresnė motina 
džiaugiasi, kad jos namuose 427 yra paauglė. Ir vaikai 
pastebi tą skirtumą. Ši problema kur kas svarbesnė, ne- 
gu manoma. Jaunai motinai kur kas labiau rūpi būti 
jaunai. Ji atrodo jauna ir trokšta būti tokia laikoma. Ta- 
čiau vaikai yra akivaizdus įrodymas, kad ji nebėra laisva 
ir nerūpestinga, kad ji - nebe mergaitė, o moteris, apsi- 
krovusi atsakingomis pareigomis. Žinoma, daug jaunų 
motinų lengvai įveikia šiuos sunkumus. Tačiau pakanka 
ir kitokių. Štai pavyzdys. 


Paneigiama duktė 


Paryžiuje aš pažinojau dailininkę, vardu Claudine. Ji bu- 
vo neapsakomai daili, švelnaus veido, grakštaus kūno, 
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blizgančių rudų akių, elegantiškos laikysenos. Claudine 
gyveno bute, tikroje meninio skonio buveinėje. Ji ren- 
gėsi kaip dera, jos vyras daug uždirbo, nes buvo madų 
pasaulio fotografas, ir abu buvo tokie, kokie paprastai 
vadinami „gražiais žmonėmis“. 

Kai susipažinau su Claudine, jai buvo trisdešimt še- 
šeri. Kartais ji užsukdavo manęs į biblioteką, dar ir šian- 
dien tarytum regiu ją priešais save, kaip ji stovi atsirė- 
musi į sieną, berniukiškai liekna su mėlynais džinsais, su 
kepuraite ant galvos, jauna, skaisti, be jokių rūpesčių. 

Claudine mėgo dažnai rengti šventes; dėl jos kvieti- 
mų buvo tiesiog plėšomasi. Ji buvo puiki šeimininkė ir 
todėl suburdavo į krūvą žmones, kurie puikiai sutaria. 
Tenai visuomet būdavo linksma, o jos šiurkščiaplaukis 
taksas Džonis nuolat iškrėsdavo kokį nors pokštą, kad ir 
užlindęs už ilgų užuolaidų, o paskui pačią netinkamiau- 
sią valandėlę iššokęs ir pratrūkęs garsiai skalyti. Vasarą 
jis mėgo savo mažą reikaliuką tvarkyti iš balkono tiesiai 
ant gatvės, o Žiemą — net ir ant svetainės kilimo, jei jam 
pasirodydavo, kad juo nelabai domimasi. 

Claudine turėjo ydą: melavo kaip pasamdyta. Ypač 
slėpė savo amžių. Tik jos senos draugės žinojo, kad 
Claudinei jau per trisdešimt. Dauguma pažįstamų ma- 
nė, kad jai dvidešimt penkeri. Kartą vasarą ji surengė va- 
karėlį. Suėjo bene dvidešimt svečių, tarp jų jaunas po- 
etas, kuris paskaitė savo kūrinių. 

Buvo veik vienuolikta vakaro, kai staiga atsidarė vie- 
no svečių kambario durys. Pasirodė išblyškusi mergai- 
tė - maždaug keturiolikos metų, - ir pradėjo dairytis. 
Lyg įgelta Claudine pašoko, stvėrė vaiką už pečių, įstū- 
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mė atgal į kambarį ir uždarė duris. Vel išėjo po dešim- 
ties minučių. 

— Kas čia tokia buvo? — paklausiau. 

— Ak, seserėčia, - atsakė Claudine. 

— Tai kodėl neleidi jai pasiklausyti? - pasmalsavau. 

— Kad ji nieko nenutuokia apie eilėraščius ir tiktai 
trukdo. 

Vėliau virtuvėje, kai padėjau nešti į valgomąjį dube- 
nis salotų ir ryžių su krabais, užsiminiau Claudines vy- 
rui, jog nė nežinojau, kad pas juos svečiuojasi giminai- 
tė, juo labiau kad ji turi brolį ar seserį. 

— Ji ir neturi, — atkirto jis, — visos tos melagystės 
mane jau pjauna. Vaikas, kurį tu matei, yra jos duktė 
iš pirmos santuokos. Mudu dar išsiskirsime dėl tokio 
jos elgesio su dukra. Tačiau nieko daugiau nesakysiu. 
Šiaip mažylė pensione, bet dabar jai atostogos. Poryt iš- 
važiuos pas senelius, tada su ja bus bent jau žmoniškai 
elgiamasi. 


Zodžio „motina“ baime 


Gal Claudine ir išimtis, tačiau pakanka jaunų moterų, 
kurios nesugeba prisiimti atsakomybės kaip motinos. 
Tai ypač matyti iš to, kad jos bijo žodžio „motina“. Vai- 
kams neleidžiama kreiptis į jas nei „mama“, nei „moti- 
na“, o tik vardu, lyg būtų kokia giminaitė ar pažįstama. 
Jos niekaip nesuvokia, ko tie vaikai netenka, -— juk kiek- 
vienas žmogus turi vieną žmogų pasaulyje, kurį gali pa- 
vadinti motina. 
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Moteris, kuri reikalauja iš savo vaikų, kad tie vadin- 
tų ją Helga ar Liesle, pasirengusi atlikti tiktai draugės 
vaidmenį. Tada sakoma: „Mes esam geriausios draugės“, 
todel atitinkamai skurdūs būna ir jų santykiai. Vaikams 
nereikia daugiau draugių. Jų gana mokykloje, kaimynys- 
tėje. Kad vaikai augtų laimingi, jiems reikia paramos, 
suaugusio žmogaus, kad juos saugotų ir jais rūpintųsi ir 
kad būtų už juos pranašesnis ir reiklesnis. Vaikas praran- 
da pasitikėjimą motina, kuri dedasi esanti jo lygio. Ir 
vaikai visiškai nevertina to, kai tėvai dėsto jiems savo 
sunkumus ar gal dar prašo patarti. 

Toks elgesys tik apsunkina vaikus, nes jie ir šiaip tu- 
ri per akis savų bėdų. Vaikai kur kas jautresni, negu ma- 
noma. Tėvai, kurie vengia apsaugoti savo vaikus nuo ne- 
reikalingų rūpesčių, kurie nori būti tik draugais, bet ne 
tėvais, užaugina neurotikus. 

Be to, tokios draugystės laikotarpis labai trumpas. To- 
kie santykiai vėlių vėliausiai nutrūksta paauglystėje. Duk- 
ra tampa moteriškute, kuri turi užsikariauti ir užsikariauti 
kaip moteris savo vietą pasaulyje, o pati dar labai nepasi- 
tiki savimi. O motina dar pernelyg jauna, kad pakęstų ša- 
lia savęs kitą moterį, ir gera draugė staiga virsta varžove. 


Geriausia draugė yra bloga motina 


Tokių reiškinių nuolat pasitaiko. Vaikui tai baisu, mo- 
tinai — tragedija. Mano kaimynystėje gyvena elegantiška 
išsiskyrusi moteris su dviem dukromis. Jai apie trisde- 
šimt penkerius metus, dukroms - penkiolika ir sepry- 
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niolika. Motina ištekėjo aštuoniolikos metų, devynioli- 
kos pagimdė ir turėjo atsisakyti savo svajonės studijuoti 
ir pakeliauti po pasaulį dirbdama žurnaliste užsienyje. 

Šios trys ypatos taip varžosi tarpusavyje, kad nesmagu 
net pašaliniam stebėtojui. Motina, netekusi jaunystės, turi 
be paliovos įrodinėti, kad vyrai domisi ja labiau negu 
dukterimis. Žinoma, kad vyrai ja domisi labiau. Tačiau 
jai to negana. Bet kokia proga ji pasakoja, kaip dažnai ją 
ir dukras aplinkiniai palaiko seserimis, kad jos figūra ly- 
giai kaip vyresnėlės ir kad ji dėvinti jos drabužius, kad ji 
dukterims niekada „nevaidino“ motinos, todėl jos pačios 
atsakingos už išsiauklėjimą. Per pastaruosius ketverius 
metus motina pakeitė keturis draugus. Dukterys jau se- 
niai nebesiveda namo pažįstamų vaikinų, nes motina 
kaipmat ima koketuoti. Iš keršto jos bando sugundyti 
motinos meilužius, tie išsipasakoja, ir kyla triukšmas. 

Abi mergaitės blogai mokosi. Vyresnioji tuo tarpu iš- 
sikraustė iš namų pas tėvą. Po dviejų mėnesių ji išsinuo- 
mojo butą kartu su draugu. Su motina nutraukė bet ko- 
kius ryšius. Jaunėlė dar namie. Neseniai sutikau ją su 
motina gatvėje. Abi buvo apsikrovusios nešuliais, nes ėjo 
pirkinių savaitgaliui. Mergaitė žengė pro duris pirma, 
taip ištraukdama motinai iš rankos krepšį. 

— Ar negali atsargiau? — piktai sušuko motina. 

— Ak, Maria, neplyšauk! - atkirto duktė. 

Tiek tema „motina — geriausia draugė . 

Kita pažįstama, kuri pagimdė dukrą būdama dvide- 
šimt dvejų metų, niekaip negalėjo atsisakyti mergaitei 
rengiamų gimtadienių ar šiaip vakarėlių ir elgtis per juos 
kur kas vaikiškiau negu pakviestas jaunimas. 
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Kupinas staigmenų savaitgalis 


Niekada nepamiršiu savo šokių mokyklos partnerio mo- 
tinos. Kai susipažinau su ja, man buvo septyniolika me- 
tų, o jai - keturiasdešimt ketveri. Buvusi puiki sporti- 
ninkė, o ištekėjusi šešiolikos metų. Su savo vyru ji 
susipažino per sporto šventę, tas tada nusprendė: ji ar- 
ba jokios. Jos vyras buvo mažne trisdešimčia metų vy- 
resnis, užimąs aukštas vadovo pareigas. Būdama dvide- 
šimt trejų ji pagimdė pirmąjį sūnų; vėliau dar du. 

i šeima turėjo namą netoli Zalcburgo. Tenai pakvie- 
tė ir mane. Pirmieji mano šokių partnerio motinos žo- 
džiai, kai ji pamatė mane, buvo tokie: „Kiek jums me- 
tų? Septyniolika? Aš septyniolikos jau buvau vienus 
metus ištekėjusi“. Ir toliau ji mane vargino valandų va- 
landas be pertrūkio pasakodama apie savo jaunystę ir žy- 
mius sportinius laimėjimus. Tuo tarpu buvo geriama ar- 
bara, patiektas pyragas, mes peržiūrinėjome kaupinas 
dėžutes senų nuotraukų iš sporto švenčių. 

Per visą savaitgalį ji nenutildama čiauškėjo apie di- 
džiulį jos ir vyro amžiaus skirtumą ir darė viską, kad įro- 
dytų, jog yra iš kitos kartos, nepraleisdama progos pa- 
brėžti, kad iš tiesų ji labiau dera prie mūsų, manęs ir 
savo sūnaus. Šeštadienį, prieš vakarienę, kalba nukrypo 
į maudymosi kostiumėlius. „Eikšekit“, — pakvietė ji ma- 
ne ir savo sūnų, ir mudu nusekėme paskui ją į miegamą- 
jį. Ten ji išsirengė nuogut nuogutėlė ir įniko matuotis 
maudymosi kostiumėlius. Ji klausinėjo mūsų nuomonės, 
kraipė palyginti dailias šlaunis ir norėjo, kad mes girtu- 
me jos figūrą, bet aš, septyniolikmetė mergaitė, be to, 
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dar išsigandusi keisto jos elgesio, negalėjau ištarti nė vie- 
no pagiriamojo žodžio. Aš netgi nesuvokiau, ko jai iš 
manęs reikia. 

Ši moteris buvo tipiška klaidingos gyvenimo sampra- 
tos auka. Darbšti, tuščiagarbė, pranašesnė už savo drau- 
ges sportiniais laimėjimais, ji iškart užsimanė visko, kas 
jai, tokiai jaunai, atrodė būtina turėti. Todėl ir vyro. 
Tik tada, kai ištekėjo, suprato padariusi klaidą. Ji pirmą- 
kart ėmė galvoti, kaip jos gyvenimas būtų susiklostęs, jei 
būtų baigusi mokyklą ir tapusi sportininke ar trenere. 

Ir ji nusivylė. Vyras, tai pastebėjęs, ėmė ja nepasitikė- 
ti. Vos išėjęs į pensiją, pradėjo sekti ją kaip sarginis šuo. 
Žiūrėjo į laikrodį, kai ji ėjo į parduotuves, žiūrėjo, kai 
ji grįždavo. Bausdavo, jeigu, anot jo, per ilgai užtrukda- 
vo. Kartą vyras užklupo ją ant laiptų besišnekančią su 
kaimyne. Kadangi ji neskubėjo kuo greičiau lėkti namo, 
jis uždarė žmoną dviem valandoms į rūsį. 

Tačiau šią istoriją ji man išklojo ne pasipiktinusi, o 
kaip karštos savo vyro meilės įrodymą. Nors ji to ir ne- 
pasakė, čia buvo štai dar kas: tėvai uždaro savo vaikus, 
taigi ji buvo vaikas, kuriuo aiškiai ir troško būti. 

O kokie buvo jos ir sūnų santykiai? Ne per geriausi. 
Tiesa, sūnūs gyrė puikią jos figūrą, tačiau nežiūrėjo į ją 
rimtai ir nė vienas nebūtų net sapne ryžęsis užkrauti jai 
kokio nors savo nemalonumo. Vyriausias sūnus nusižu- 
dė po trumpos nelaimingos santuokos. Antrasis tapo in- 
žinierium ir išvažiavo gyventi į Kanadą. Kai ji pagaliau 
iš trečio sūnaus susilaukė anūkų, visiškai nenutuokė, ką 
su jais veikti. Šiandien jai šešiasdešimt ketveri, ji našlė, 
gauna gerą pensiją. Ji vis dar skundžiasi dėl prarastos 
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jaunystės. Brandaus amžiaus motinoms tai negresia. 
Joms nė į galvą neateina, kad kažką praradusios. Ir tai 
atsiliepia jų santykiams su vaikais. Brandaus amžiaus 
motinų ir jų vaikų santykiai dažniausiai labai nuoširdūs 
ir sklidini pasitikėjimo. Net ir ištuštėjęs lizdas jų negąs- 
dina. Jos nori laikyti vaikus pas save kiek įmanoma il- 
giau, pagaliau gerokai jaunesniems vaikams reikia net ir 
labai pasenusios motinos. 


Baisu vaikams: laikina motina 


Jeigu kalbiesi su keletą mažų vaikų turinčiomis jauno- 
mis motinomis, visuomet išgirsti: „Taip, kai vaikai ūg- 
telės, aš padarysiu šį ar aną, galėsiu sau daugiau leisti, 
keliausiu, įsigysiu vairuotojo pažymėjimą, vėl eisiu dirbti 
ir turėsiu pinigų“. Kad ir kaip tokios motinos myli sa- 
vo vaikus, jos kalba apie tą metą, kai vaikai suaugs, kaip 
apie išsivadavimą. Ir toks elgesys, kai atliekama tik pa- 
reiga, kurios anksčiau ar vėliau atsikratysi, atveda prie 
kraštutinumų. 

Viename tarptautiniame kongrese aš susipažinau su 
niujorkiete. Jai buvo keturiasdešimt penkeri metai, 
jauna ištekėjusi, du vaikus pagimdžiusi dvidešimt dve- 
jų - dvidešimt ketverių metų. Dabar prieš trejetą me- 
tų vėl pradėjusi dirbti. Be galo nemėgo kalbėti apie tą 
laiką, kai buvo tik namų šeimininkė ir motina. Tačiau 
labiausiai mane pribloškė sakinys: „Kai dar buvau mo- 
tina, apskritai neturėjau pinigų, todėl noriu tą laiką 
pamiršti “. 


129 


Viskas čia pasakyta žodžiu „buvau“. Ši moteris jautėsi 
esanti motina tik tada, kai vaikai gyveno jos namuose. Ji 
vykdė savo pareigą aštuoniolika metų. Ir nė dienos il- 
giau. Kai vaikai išsikraustė, ji nusimetė viską, kas buvo 
susiję su motinyste, ir energingai įsikibo į gyvenimą, kad 
atsiimtų tai, ko buvo netekusi. 

Ir kokie dabar jos santykiai su vaikais? „Normalūs“, — 
pasakė ji. Kai mokosi, jie gyvena universiteto miestely- 
je, per vasaros atostogas dirba, namo grįžta tik per Ka- 
lėdas, ir tai ne kasmet. Abu jau susiplanavę ateitį. Duk- 
te važiuos į Kaliforniją, jaunesnis sūnus, baigęs studijas, 
važiuos į Europą. 

Ar jai ne skaudu, kad vaikai, vos kiek apsiplunksna- 
vę, ketina įsikurti už tūkstančių mylių nuo gimtųjų na- 
mų? Ne, nė kiek. Ji pasakė: „Amerika — didžiulė šalis, 
žmonės joje neužsisėdi namuose. Nepažįstu nė vieno 
vaiko, kuris, būdamas dvidešimties, gyventų su tėvais“. 
Ji taip pat nepažinojo nė vieno jauno žmogaus, kuris va- 
kare norėtų išeiti su savo motina papramogauti ar kartu 
su tėvais laisva valia atostogautų. Ir ji pati elgėsi ne ki- 
taip. Kartą per metus iš pareigos aplankydavo savo mo- 
tiną. Ir to turėjo pakakti. 

Be galo liūdnas tas faktas, kad apie vaikus kalbama 
kaip apie persirgtus tymus. Vaikai net ir aštuoniolikos 
yra vaikai. Net ir dvidešimtmečiui dar reikia tėvų pagal- 
bos ir patarimo, net trisdešimtmetis, nors jau ir pama- 
žėle ima suvokti pasaulį, anaiptol nėra toks savarankiš- 
kas, kad visiškai spjautų į tėvų globą. Ir brandaus 
amžiaus motina tą žino. Ji su malonumu lieka motina, 
žinoma, visą gyvenimą. 
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Vis daugiau sociologų, psichologų, mokytojų, gydy- 
tojų, ypač moterų gydytojų, mano, kad geriausias laikas 
gimdyti yra ne būnant dvidešimties-trisdešimties, o tris- 
dešimties-keturiasdešimties metų. Neseniai vaikų psi- 
chologė pasakė: „Kodel dvidešimrmetei reikia imtis nuo- 
bodžios pareigos, jeigu sulaukusi trisdešimt penkerių ji 
su malonumu atliks tą užduotį?“ Jauna keturių vaikų 
motina paabejojo: „Jie sako, kad reikia gimdyti vėliau, — 
tačiau vėliau gali nebeišlaikyti nervai“. Ką gi, liūdna iš- 
vada. Ar veikiau išvada, tinkama tik jai. Ta, kuri dvide- 
šimt septynerių metų jau augina ketvertą vaikų, būdama 
keturiasdešimties vargu ar pajėgs pradėti naują gyveni- 
mą. Tačiau ta, kuri nenusialino jaunystėje, vėliau tik- 
riausiai tam turės tiek jėgų, kiek ir noro — ir dar kur kas 
daugiau išmanymo. 


Velyva motinystė nekenkia karjerai 


Dabar vienas kitas žodis apie profesinį gyvenimą. Labai 
jauna moteris, kuri po trumpo laiko, vos pradėjusi dirb- 
ti, atsideda asmeniniam gyvenimui ir augina vaikus, 
dažnai sunkiai vėl prasiskina gyvenimą „už namų sienų“. 
Dažniausiai ji buvo per trumpai dirbusi ir neįgijusi rei- 
kalingų įgūdžių, o namie nusistovėjo tam tikra rutina, 
todėl jai labai sunku prisitaikyti darbe. 

Tačiau jeigu darbe jau atsistojai ant kojų, šio to pasie- 
kei ir būdama trisdešimt penkerių pamesi jį kokiai porai 
metų, tas nieku gyvu nepakenks karjerai. Jau priklausai 
tai įmonei. Jeigu turi savo verslą, jau esi įsigijusi ir klien- 
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tų. Esi įrodžiusi savo sugebėjimus, todėl tave su džiaugs- 
mu priims atgal. Dažnai jau užimi tokias pareigas, kad 
gali taip paskirstyti laiką, jog nenukentėtų nei vaikas, nei 
darbas. O daug laiko suryjančiai namų ruošai juk galima 
pasisamdyti pagalbininkę. Taigi kokios peršasi išvados? 
Pirmoji: ta, kuri dvidešimt penkerių sulaukusi nenori 
gimdyti vaikų, gali kuo ramiausiai pakentė dešimt metų. 
O jeigu ir tada nenorės, gali pamiršti motinystę. Niekas 
šiais laikais nešnairuos į moterį, jeigu ji neturi vaikų. Da- 
bar jau prasidėjo vertybių perskirstymas. Žmonijai ne- 
gresia išmirimas — atvirkščiai. Pasauliui gresia pavojus nuo 
žmonių pertekliaus. Naujasis šūkis yra kokybė, ne kieky- 
bė. Verčiau gimdyti mažiau vaikų, tačiau pastaruosius 
auginti rūpestingai ir mylint; verčiau vėliau gimdyti, už- 
tat atsidavus siela ir kūnu. Juk turėti vaikų nuostabu. Ir 
tą gali įsisąmoninti tik brandaus amžiaus žmogus. Tik 
tada suvoki, kad tai stebuklas, o ne vien natūralus gam- 
tos reiškinys. 

Tačiau tos, kurios jaunos trokšta vaikų, pirmiausia 
turėtų žūtbūt įgyti specialybę. Juo daugiau išmoksti, juo 
daugiau gali duoti vaikui. Juk vaikui reikia ir dvasinio 
vedlio. Tos kvailystės, kurių jauni ir nepatyrę tėvai daž- 
nai pripasakoja savo vaikams, prie pastarųjų prilipusios 
ne tik mokykloje, bet kartais ir visą gyvenimą. Auklėti 
vaiką — didžiulė atsakomybė. Ir pakenkti jam nesunku. 
Kur kas lengviau, negu manoma. 

Pabaigoje - dar vienas linksmas pavyzdys. Mūsų kai- 
mynė turėjo du suaugusius sūnus. Kai jai suėjo keturias- 
dešimt septyneri metai, staiga ją ėmė pykinti, sustreika- 
vo skrandis. Ji kreipėsi į gydytoją, ir tas pradėjo gydyti 
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skrandžio opą. Kai gydymas negelbėjo, gydytojas pasa- 
kė, kad greičiausiai jai kiek per ankstyvas klimaksas. Po 
penkių mėnesių moteris pagimdė sveiką vaikutį. Leng- 
vut lengviausiai. 

Kai su namiškiais apšnekėjau šį nutikimą, pavarčiau 
knygas ir radau, kad močiutė Mary Wortley Montagus, 
gyvenusi XVII amžiuje, ištekėjo tik būdama keturiasde- 
šimt penkerių, paskui pagimdė savo vaikus ir iki devy- 
niasdešimt šešerių metų buvo garbinama ir protinga 
aukštuomenės ponia, kai nustačiau, kad XVIII amžiaus 
romanistė Frances Burney, būdama keturiasdešimties, 
ištekėjo už prancūzų karininko, o po metų pagimdė jam 
sūnų, iš Niujorko gavom seniai lauktą žinią. 

Mūsų pažįstama, ištekėjusi už amerikiečio, pagimdė 
labai laukiamą kūdikį, kaip ir norėjo — mergaitę. Moti- 
nai buvo penkiasdešimt. Tai buvo pirmas jos vaikas. Su- 
sipažinau su ja, jau nėščia, Romoje. Tai buvo ypač gra- 
Ži moteris, švytinti nėščia moteris, pasidariusi tarytum 
tauresnė nuo nešiojamo po širdimi kūdikio. Gimdė ji 
lengvai. Motina ir dukrelė sveikos, tuo tarpu tas vaikas 
dabar jau suaugęs, abi moterys džiaugiasi gyvenimu. 

Trumpai drūtai: vėlyva motinystė negali pakenkti svei- 
kos ir stiprios moters nei kūnui, nei sielai. Atvirkščiai. 
Dėl vaikų motinos pražysta ir ilgiau nesensta. O vaikai 
mėgaujasi pranašumu, kad turi brandaus amžiaus motiną, 
kuri padeda jiems tiksliau pasirinkti gyvenimo kelią. Ir 
dar: vėlyva motinystė — tai daugelio darbščių ir kūrybin- 
gų moterų problemos sprendimas. Ta problema: karjera 
ar vaikai? Ką gi, nereikia atsisakyti nei vieno, nei kito. 

Tik svarbu tinkamai susiplanuoti gyvenimą. 


G. Vieniša senatvė, arba Apie močiutės 
ir taurias senas ponias 


Senėjimą galima prilyginti kalnams, kurie keliaujant iš- 
nyra tolumoje. Manoma, kad niekada per juos taip ir 
nepervažiuosi. Automobilis neįveiks aukščio. O kas nu- 
tinka? Juo labiau artėji, juo nuožulnesni rodosi tie kal- 
nai. Tęsiasi nuostabaus lygumo kelias, o automobilis 
žaismingai įveikia pakilumą, kuri taip grėsmingai buvo 
iškilusi prieš akis. Taigi: be reikalo baimintasi. 

1980 m. mano motinai suėjo septyniasdešimt devy- 
neri. Abstrakčiai tokį amžių daugelis laiko senatve. Ta- 
čiau kiekvienas, kuris tada būtų pamatęs mano motiną, 
išgirdėjęs jos juoką ir pajutęs jos gyvybingumą, būtų 
nieku gyvu netaikęs jai šitos sąvokos. Motina iš visos šir- 
dies džiaugėsi gyvenimu, kur kas labiau negu daugelis 
jaunų moterų, nesvarbu, kad pergyveno du karus, badą, 
infliaciją, bombardavimus, bijojo dėl savo vyro ir vaikų. 

Ji niekada negyveno praeitimi, o tik dabartimi. Kai 
persų studentai vaikė jos koleges iš auditorijų, o rusai 
įsiveržė į Afganistaną, jai buvo taip pat baisu kaip man. 
Gal ir del to ji liko jauna. Ji ir atrodė jauna, nes pati sa- 
vęs nelaikė sena. Kartą mudvi šnekėjomės apie gyveni- 
mą, gimimą ir mirtį, apie senatvę ir viltis, kurių tikimasi 
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iš gyvenimo, ir ką ji buvo nuveikusi. Mano septyniasde- 
šimt devynerių metų motina įsitikinusi pareiškė: „Aš nė 
trupučio nebijau senatvės“. 

Žinoma, įsitikinimas labai svarbu. Mano motinai pa- 
sisekė. Ji ramaus būdo, gebanti žavėtis. Ji išlaikiusi spon- 
taniškumą, gali staiga sustoti ir pasigrožėti žydinčiu kaš- 
tonu. Ir jos akys taip spindi, kad tas džiaugsmas pereina 
ir tau. Jeigu ji norėdavo pamatyti operą ir negaudavo bi- 
lieto, pasižiūrėdavo spektaklį stačiomis. „Ar tu nepa- 
vargsti šitaip ilgai stovėdama?“ — pasibaisėję vis klausda- 
vo pažįstami. „Ne, visai ne, mane pernelyg jaudina 
muzika, be to, juk per pertraukas galima atsisėsti“, — at- 
sakydavo ji. 

Pagal savo motiną aš sprendžiu, kad žmogus per sa- 
vo gyvenimą nelabai pasikeičia, kad būdamas aštuonias- 
dešimties jis vertas meilės nė kiek ne mažiau nei aštuo- 
niolikos. Tebėra ir energija. Jeigu motina ko nors 
užsimano, tai ir šiandien tą pasiekia, lygiai kaip pasiek- 
davo jaunystėje. Ir ji niekada nesuprato žodžių „vieniša 
senatvė . 


Mūsų laikų šūkis 


„Vieniša senatvė“ — mūsų laikų šūkis. Ne baisesnis kaip 
apskritai „vienatvė — nors tie, kurie nuvalkiojo šiuos žo- 
džius, tikrai mano, kad jie įraigesni. Tačiau rimčiau pa- 
svarsčius vienatvė neturi nieko bendra su amžium. Vie- 
niši yra tie žmonės, kurie negali būti vieni. Kad ir kokie 
jie būtų — jauni ar seni. 
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Visi gali įsitikinti, kad ir jaunus žmones kamuoja ši 
bėda; net ir vaikų darželyje. Kai kurie vaikai valandų va- 
landas žaidžia vieni. Kiti, net ir apkrauti gražiausiais 
žaislais, kas dešimt minučių pribėga ir klausia: „Ką veik- 
ti dabar? Man taip nuobodu“. Žinoma, vienatvės baimė 
pirmiausia slypi prigimtyje. Vaikas, kurio vaizduotė la- 
ki, su dėže akmenukų gali žaisti ilgiau negu tas, kurio 
vaizduotė skurdi. Tačiau čia daug prisideda ir savaran- 
kiškumo diegimas, auklėjimas „būti vienam“. Kaip gra- 
žiai sakoma, su pačiu savimi. 

Kaip nevalia elgtis, mačiau pernai per atostogas. Po 
vakarienės su draugais sėdėjome viešbučio terasoje. Kal- 
bėjomės apie suaugusiųjų reikalus, ir aštuonmetė mano 
draugės duktė ėmė nuobodžiauti. Valandą narsiai ištvė- 
rė, paskui užsimanė eiti į savo kambarį ir pažaisti. 

Tačiau jos tėvas buvo labai įsigilinęs į pokalbį apie 
degalų neryjančius automobilius ir visai nenorėjo paly- 
dėti dukters į jos kambarį. Kai mažylė paprašė antrąkart, 
jis taip atsikratė šio nemalonumo: „Kokia tu kvailelė. Ką 
ten viršuje veiksi? Juk būsi visai viena. Supranti? Visiš- 
kai viena. Čia tu esi su mumis, ir tai juk kur kas geriau, 
argi ne? Kas gali lindėti vienas savo kambaryje?“ — išdės- 
tė jis visagalio balsu. 

Nebeprisimenu, kaip baigėsi tas nutikimas. Tačiau 
taip pasipiktinau tais žodžiais, kad ir šiandien jų dar ne- 
pamiršau. Kaip galima sąmoningai gąsdinti vaiką vienat- 
ve? Kaip galima būtybei, kuri pati dar nesugeba lyginti, 
prievarta brukti klaidingas vertybes, neva draugija žmo- 
nių, negalinčių jai nieko pasiūlyti, svarbiau negu ji pa- 
ti? Nėra nieko labiau slegiančio, kaip leisti vakarą su 
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žmonėmis, kurie tau visiškai neįdomūs. Juk kiekvienas 
pažįsta tą nykumą, kuri tave apima, kai dėl darbo ar ki- 
tų priežasčių esi priverstas bendrauti su neįdomiais, pil- 
kais, pasipūtusiais žmonėmis, nesvarbu, ar per pietus, 
vakarėlį, ar dėl visuomeninių pareigų. Juk šimtąkart ge- 
riau būti vienai, planuoti malonų vakarą, mąstyti, rašy- 
ti laiškus, maudytis, išsitrinkti galvą, pamuzikuoti, pasi- 
klausyti muzikos, pasikalbėti su draugais telefonu, 
pasitaisyti gardaus valgio, save palepinti, pasvarstyti apie 
ateitį. Kaip puiku po triukšmingų švenčių vėl būti vie- 
nai, turėti laiko apmąstymams, poilsiui. 

Su didžiausiu pasimėgavimu leidau savaitgalius viena, 
ypač tada, kai turėjau svarbių reikalų, skubiai parašyti 
straipsnį, perskaityti knygą. Kai kada net ir vasarą likda- 
vau mieste, kad šeštadienį ir sekmadienį pratinginiau- 
čiau savo gebenėmis apaugusiame virtuvės balkone, ty- 
sodama ant apklotų ir čiužinių. Su knyga ir kavos 
puodeliu. Ne kad nebūčiau gavusi kvietimo, o kad man 
paprasčiausiai to reikėdavo. Kartkartėmis aš pasiilgstu 
savo pačios draugijos. Pabūti vienai yra ne vienatvė, o 
atgaiva. 


Ir seni žmonės mėgsta būti vieni 


Žinoma, labai padeda, kai esi kilusi iš šeimos, kur nie- 
kas nebijo vienatvės. Mano motina, turinti šešis anūkus, 
po įtempto savaitgalio su šeimynykščiais visuomet labai 
džiaugėsi keliomis ramiomis dienomis savo bute. Tada 
ji nenorėjo būti trukdoma, gyveno kaip jai patinka: kel- 
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davosi kada užsimaniusi, valgydavo ką nori, skaitydavo, 
žiūrėdavo televizorių, miegodavo, žodžiu, tenkindavo vi- 
sus savo įgeidžius. Tačiau ji niekada neabejojo: žinojo, 
kad bet kada gali pasikviesti žmonių. 

Tačiau tie žmonės, kurie ją myli ir kurie nori su ja 
bendrauti visuomet, nenukrito iš dangaus. Daug pažįs- 
tamų ir šeima, kurią būtų gynusi iki paskutinio kraujo 
lašo, ne atsitiktinumas, ji nusipelnė tokios meilės. Die- 
ve gink nuo istorijų, kurios prasideda štai taip: „Na, kai 
buvau jauna, visuomet kas nors vykdavo, mane visi 
kviesdavosi, turėjau daug draugų. Tačiau dabar, kai esu 
sena, niekam neberūpiu. Esu viena kaip pirštas“. Tačiau 
štai kokia tiesa: tas, kuris mylimas jaunas, kuris mėgsta 
bendrauti, toks lieka ir senatvėje. Spindintis žavesiu, 
kultūringas ir nuoširdus, atviras kitų rūpesčiams ir pasi- 
rengęs padėti ir senatvėje yra toks pat mielas svečias, 
kaip ir jaunystėje. 

Mano motina ilgą laiką gyveno name, kur buvo pen- 
kios šeimos. Keturios ištisai pykosi. Dėl daržo, dėl tvo- 
ros, kuriai dabar kasti sniegą. Abi šeimos, gyvenančios 
pirmajame aukšte, daug metų nė nesikalbėjo. Draudė 
vaikams kartu žaisti. O kas buvo išimtis? Mano motina. 
Ji su visais elgėsi gerai, nesivėlė į intrigas, iškart nusileis- 
davo dėl smulkmenų - būtent jos kitus nuolat paskatin- 
davo vėl susirieti — ir visi ją mylėjo. Tačiau ne tik kai- 
mynai mėgo su ja bendrauti ir kviestis į svečius, net ir 
mano draugams ji buvo motina Nr. 1. 

Vienas gerbėjas iš mano šokių mokyklos laikų ją ir 
vėliau, jau vedęs ir susilaukęs vaikų, nuolat lankė. Jeigu 
jam kas nors nutikdavo, užsukdavo pas motiną išlieti 
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širdies. Mano draugės mėgo pas mus lankytis ir klausti 
jos patarimo. Veliau mane sutikusios visuomet perduo- 
davo jai linkėjimų ir pasiteiraudavo, kaip ji laikosi. O 
kai kviesdavosi mane, visuomet pridurdavo: „Atsivesk ir 
savo motiną!“ O mano motinos vienmetės draugės? Ji 
visas jas išsaugojo. Su geriausia savo pensiono drauge ji 
ir dabar palaiko artimus ryšius. Tai kuo mano motina 
ypatinga? Na, ji išmokusi valdytis. Ir ji niekada nesi- 
skundžia. 


Vieni lieka tie, kurie skundžiasi 


Deja, pernelyg daug senų žmonių nesugeba kalbėti nie- 
ko daugiau, o tik varo apie savo ligas. Kad ir kokią te- 
mą pakištum, jie visuomet atkakliai sugrįš prie savo li- 
gų ir niekada nepavargs pasakoti kad ir menkiausias savo 
negalavimų smulkmenas. Ne todel, kad apskritai domė- 
tųsi ligomis. Dažniausiai jie net negirdi bendraminčių 
dejonių ir skundų. Tokius senus žmones jaudina tiktai 
vienas dalykas: jie patys. Jiems nėra nieko svarbiau, nie- 
kas daugiau jų nedomina, tik jie patys. Jiems nerūpi pa- 
saulis, aplinkiniai. Daugių daugiausia jiems reikia neby- 
lių klausytojų, kai jie kalba didžiąja visa apimančia 
tema: „Aš pats“. 

Būnant su tokiais žmonėmis jau po ketvirčio valan- 
dos persmelkia neviltis. Ir kokia išdava? Imi jų vengti. 
Tad ko čia stebėtis, kad jie skundžiasi vienatve. Pelny- 
ta vienatve, nes tokie egoizmo vaisiai. Ir tokio elgesio 
šaknys — jaunystėje. Yra ir dvidešimtmečių, kurie kal- 
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ba tik patys apie save, kurie nesiklauso pašnekovo, jei 
tik šis randa kur įsiterpti, o tik svarsto: „Ką man dar 
pasakyti?“ 

Tokių žmonių niekas nemyli, nesvarbu, kokie jie — 
seni ar jauni. Jauni būdami ir priklausydami klubui, 
sporto draugijai, lankydami chorą, šokių pamokas, mo- 
kyklą, jie nekrinta į akis. Būryje yra visokių žmonių, to- 
dėl jie pakenčiami. Tačiau tokių žmonių niekada niekas 
nemyli. Ir savanaudiškumas jiems sutrukdo užmegzti il- 
galaikes tikras draugystes. 

Gyvenime nieko neatsiranda savaime. Kas trokšta 
bendrauti, turi pasistengti ir pats prisidėti prie bendra- 
vimo. Nevalia klysti kaip daugelis žmonių - kiek senų, 
tiek ir jaunų — atsilošti ir ramiai lūkuriuoti, kol pasaulis 
ateis tavęs pralinksminti. 

Žinoma, turtuoliai gali nusipirkti draugiją, vietoj 
proto ir sąmojo, įdomumo ir sugebėjimo atjausti pasiū- 
lę vakarėlių, brangių vynų, kvietimų pažaisti tenisą ar 
paviešėti jų viloje. Tik nedera suklysti ir laikyti tokių 
žmonių bičiuliais. Iš tikrųjų jie tik pramogauja, bet nė 
kiek nesidomi savo vaišintoju kaip žmogumi. 

Panašiai nutinka ir su padėtimi bei visuomenės pa- 
garba, kas dažniau vertinama labiau negu geras būdas. 
Tačiau - dėmesio! Jeigu jau užkopei į tam tikrą lygį, 
esi kviečiamas, tačiau tik todėl, kad iš tavęs laukiama 
naudos ar bijoma tokio priešo. Tą dieną, kai išeini į 
pensiją ar prarandi turtus, pagarba išnyksta visiems lai- 
kams. Tik tada ir sužinai, kas iš tikrųjų yra tavo drau- 
gas, — ir tokių lieka nedaug. To, kuris visą gyvenimą 
galvoja tik apie save ir kaip pasinaudoti kitais, nė kiek 
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nedėdamas pastangų asmenybei tobulinti, kuris nepri- 
siverčia kai kada pasidomėti aplinkiniais, to tikrai lau- 
kia vieniša senatvė. 

Įdomu, kaip XX amžiuje pasikeitė vertybės. Kai skai- 
tai ankstesnių laikų romanus, matai, kad tada pageidau- 
ta visiškai kitokių žmogaus savybių negu šiandien. Jeigu 
būdavo domimasi vyro, būsimo žento ar sutuoktinio, 
kokybe, tai svarbu būdavo žinoti, ar jis sugebės išmaitin- 
ti šeimą. Tačiau ir žmogiškos jo savybės būdavo beveik 
taip pat svarbios. Ar jo būdas sugyvenamas? Paslankus? 
Ar jis turi gabumų? Ar moka groti kokiu nors instru- 
mentu? Ar sugeba įdomiai pasakoti? Ar turi humoro? Ar 
jautrus? Ar su juo malonu bendrauti? 

Šiandien dažniausiai domimasi tik vienu dalyku: ar 
jis turi pinigų? Arba: ar jis pakankamai energingas pada- 
ryti karjerą? Regis, niekam nebeįdomu, ar su šiuo finan- 
siniu stebuklu galima gyventi. Ar jis apgaubs šeimyninį 
gyvenimą kantrybe, meile ir šiluma? Ar jis pamirš save 
ir domėsis žmona bei vaikais, trokš jiems gero? Šiandien 
tiesiog puoselėjamas savanaudiškumas. Ir pasiekiama 
karjera, tačiau sužlugdoma asmenybė. Ir tai atsiliepia se- 
natvėje, o dažnai ir gerokai anksčiau. 

Tai, kas anksčiau buvo taikoma tik vyrams, dabar jau 
tinka ir moterims. Daug jų dirba, dažnai net išlaiko šei- 
mą ar vaikus. Ir moterims svarbu darbštumas ir karjera. 
Tačiau dėl to neturi nukentėti būdas. Meilę gal ir gali- 
ma nusipirkti trumpam, tačiau paprastai ją išlaiko tik 
tie, kurie patys sugeba mylėti. Ir nevalia to pamiršti gal- 
vojant apie ateitį. 
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Negadinti kitiems gyvenimo džiaugsmo 


Žmonės, kurie nenori būti vieni, dar turi šio to išmok- 
ti — liautis kiekviena tinkama ir netinkama proga skelbę, 
kad viskas galų gale baigsis. Yra daug pagyvenusių žmo- 
nių, kurie, jau nugyvenę didesnę savo gyvenimo dalį ir 
bijodami mirties, bando sugadinti gyvenimo džiaugsmą 
ir aplinkiniams. Jų nuomone, viskas dabar esą blogiau, 
nuo oro iki naujagimių. Jie be paliovos tvirtina, kad ne- 
benori su šiuo pasauliu turėti nieko bendra, kad visur 
tik netvarka, kad skaudu žiūrėti, kaip menkinami moky- 
tojai, Bažnyčia ar vyrai; kvaili psichologai savo kvailumu 
tik atneš nelaimių, šiuolaikinė muzika apskritai nepa- 
kenčiama, visi menininkai bepročiai ir taip toliau. 

Nuo šio įpročio, dėl kurio skuba nutolti ir didžiausi 
kantruoliai, neatsiejamas ir pomėgis visur ir visuomet 
matyti tik neigiamus dalykus ir kalbantis vis prie jų grįž- 
ti. Jeigu šviečia saulė, sakoma: „Ak Dieve, ir vėl mieste 
bus karšta“. Jeigu lyja, tai tokio siaubingo oro „nebe- 
įmanoma ištverti“. Jeigu anūkas gvaldo matematiką kaip 
žirnius, tai kuo įkyriausiai rūpinamasi, ar jis pakankamai 
moka gimtąją kalbą. Jeigu jis turi draugę, tai baimina- 
masi, ar ji nenuves jo šunkeliais, o jeigu neturi, tai ar tik 
jis, Dieve saugok, ne homoseksualus? 

Taigi nėra ko stebėtis, kad po kiek laiko su tokiais 
žmonėmis vengi kalbėtis. Jeigu esi mandagus žmogus, tai 
leidi jiems kalbėti nesiklausydamas. Ir tik tausoji save. 
Mat jeigu įsiterpsi, tai netrukus pasipils ašarų upeliai. 

Kad ir kaip žiauru: tas, kuris nori nenutolti nuo gy- 
venimo, trokšta likti gerbiamas, mylimas visuomenės ir 
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šeimos narys, tas turi — nors ir prisiversdamas — pastebė- 
ti gražius ir gyvybingumą įkvepiančius dalykus, kalbėti 
apie juos ir linkėti gero aplinkiniams. Be jokios abejo- 
nės, šūkis: „Man bloga — tegu ir jums nebūna geriau! 
veda į visišką vienatvę. 


Vaikai, kurie nesirūpina savo tėvais 


Europoje senų vienišų žmonių yra mažiau negu JAV. 
Čia šeimos tvirtesnės, ypač pietinėse šalyse. Tiesa, Sena- 
jame ir Naujajame pasaulyje skyrybų skaičius mažne vie- 
nodas, bet, regis, Europoje, vaikai labiau myli tėvus. Ta- 
čiau jau Anglijoje matyti reiškinių, kurių dažnai 
pasitaiko Amerikoje: tėvai nori kuo greičiau nusimesti 
atsakomybę už vaikus. Aštuonerių metų britų vaikai iš 
turtingų šeimų apgyvendinami internatuose, vadinamo- 
siose preparatory school, ir lieka tenai iki aštuoniolikos 
metų. Amerikoje tėvų ir vaikų nesusikalbėjimas dažnai 
veik skausmingas. Daugybės šeimų sūnūs ir dukterys gy- 
vena už tūkstančių mylių nuo tėvų, ir vaikai kiekvieną 
tėvų lankymą laiko nuobodžia pareiga. 

Europoje vaikai gyvena su tėvais iki susituokia, iki 
baigia studijas, jeigu universitetas jų gimtajame mieste. 
Mums visai nejuokinga, kad dvidešimt dvejų metų mer- 
gina gyvena su tėvais. Ir nesvarbu, ką apie tai mano 
Naujasis pasaulis. Dvidešimties metų vaiką mesti į van- 
denį, na, iš namų, pagal šūkį „skęsk ar plauk“ gal ir ne- 
blogai susiklosčius tam tikroms aplinkybėms. Tačiau 
Amerikoje vaikai, be abejonės, išmetami pernelyg anks- 
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ti. Ir kokie dažnai būna padariniai? Žmonės be šaknų, 
neurotikai, depresijų kamuojami jaunuoliai. Kvaišalų, 
malonumų troškimas, išplitęs JAV, — iš esmės tik mei- 
lės ir saugumo ieškojimas. Žmonės nelabai skiriasi nuo 
augalų. Juo ilgiau jie puoselėjami jauni, saugomi ir mo- 
komi gero, juo stipresni būna, todėl juo lengviau jiems 
tvarkytis gyvenimą. 

Tėvai, kurie gyvena pernelyg lengvai, tegu nesistebi, 
kad vaikai juos palieka vienus senatvėje. Tas, kuris skun- 
džiasi vaikų nedėkingumu, tegu nepamiršta, kad pats to- 
kius vaikus ir išauklėjo. Tie, kuriuos sūnūs ir dukterys 
paliko nelaimėje pirma pasitaikiusia proga, turi kaltinti 
tiktai save. Vaikų auklėjimas — ne nusibodusi pareiga, į 
kurią gali spjauti, kai tik vaikams sukanka aštuoniolika, 
ir pamiršti visiems laikams. Jauniems jauni tinka tik su 
išlygomis. Be abejo, jauniems žmonėms svarbu žaisti su 
bendraamžiais, pasilinksminti, išsišelti. Tačiau pasisem- 
ti išminties galima tik iš vyresniųjų. Ir niekam, sulauku- 
siam dvidešimt vienų, nepamaišys tėvų patarimai. O tė- 
vai turi stengtis pagelbėti savo vaikams, kol gyvi. 


Galima išlaikyti vaikus 


Gyvename materializmo laikais ir esame pratę jausmus 
ar pinigus investuoti tik tada, jei tikimės pelno. Tačiau 
tėvų ir vaikų santykiams galioja kitoniškos taisyklės. 
Čia investuoja tik vieni — tėvai. Tėvų pareiga išaugin- 
ti vaikus nesitikint iš jų jokios naudos. Ir tie, kurie ši- 
to nesuvokia, turi tikėtis smūgių iš pasalų. Jau skyriu- 
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je „Brandaus amžiaus moterys yra geresnės motinos“ 
rašiau, kaip svarbu, kad motina būtų patyrusi ir stip- 
ri. Tokia motina, net ir turėdama rūpesčių, dar suge- 
bės apsaugoti savo vaikus — ne atvirkščiai. Motina, už- 
kraunanti vaikams savo rūpesčius, o palikta vyro 
pakeičianti jį sūnumi, senatvėje tikrai bus vieniša. Ne 
kitaip nutiks ir tėvams, kurie lauks, kad sūnūs uždirb- 
tų milijonus. Dažniausiai vaikui tokia našta per dide- 
lė. Jis nepateisina lūkesčių, jaučiasi kaltas ir stengiasi 
kuo labiau atsitolinti. Tas, kuris nėra toks geraširdiš- 
kas ir paleidžia vaikus į pasaulį tik dėl savęs, verčiau 
apskritai turėtų atsisakyti vaikų ir visą dėmesį skirti 
karjerai. Tačiau jeigu jau turi vaikų ir norėtum nepra- 
rasti jų ir senas, svarbu štai kas: vaikus išlaikyti leng- 
viausia tada, kai jiems sakoma: „Eik savo keliu, manęs 
nepaisyk, daryk tai, ką privalai. Gyvenk ir manim ne- 
sirūpink. Aš susitvarkysiu“. Vaikus išlaikai ir tada, kai 
taip elgiesi ir neįsižeidi, jeigu duktė visą savaitgalį sli- 
dinėja su draugais; jeigu domiesi jais ir esi pasirengęs 
padėti. Juk žmogaus prigimčiai būdinga vengti viso- 
kios prievartos. Žmogus yra paslaugus — tačiau tik ta- 
da, kai nera verčiamas. Jis su džiaugsmu rodo dėmesį — 
tačiau jeigu dėmesio kaulijama, kyla pasipriešinimas. 
Tėvai, pakankamai stiprūs nereikalauti iš savo vaikų 
pasiaukojimo ir pagalbos, niekada neliks be dėmesio ir 
pagalbos. (Aišku, absurdiškas teiginys, tačiau gyveni- 
mas yra toks.) Tą, kuris nieko nelaukia iš savo vaikų ir 
atsisako aukos, vaikai visą gyvenimą mylės, jis bus vi- 
suomet jiems reikalingas. Ir niekuomet neliks vienas, 
juo labiau pasenęs. 
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Valia, kuri nugali kūną 


O dabar apie ką kita. Daugelis sako, kad senatvės vieni- 
šumas labai susijęs su sveikata. Nėra jokių rūpesčių, kol 
esi sveikas. Tačiau kas nutinka susirgus? Galima paprieš- 
tarauti, kad ir jaunystėje sveikata juk neišsinuomota. 
Sirgti visuomet nemalonu — ir jaunam, ir senam. Ir nie- 
kas šiais laikais neneigia, kad sveikata priklauso nuo 
žmogaus valios. Galima daug ko išvengti, jeigu armeti 
bet kokį pasirengimą sirgti. Ir tie, kurie nori būti svei- 
ki, kur kas lengviau ištveria operacijas ir nelaimingus 
nutikimus, kad ir kokio amžiaus būtų. 

Mano teta Anna aštuoniasdešimt penkerių pargriuvo 
ir susilaužė dešinį šlaunikaulį. Kai ji gulėjo, šeimos gy- 
dytojas pamėgino parengti namiškius jos mirčiai. Jis sa- 
kė, kad ji greičiausiai nebepasitaisys: toks lūžis esąs galo 
pradžia, ji greičiausiai nebesulauks kitų metų. 

Kai po tos nelaimės praėjo pusantro mėnesio, mano 
motina netikėtai ją aplankė. Tetos nebuvo nei lovoje, nei 
svetainėje. Paieškojusi motina aptiko mirštančiąją balko- 
ne. Grakšti žilaplaukė sena ponia nuogutėlaitė gulėjo sau- 
lėje ir rimtai sportavo. Gydytojas ir šiandien jai dar neat- 
leido, kad ji tada nemirė. Tapo toks nepakenčiamas, kad 
aštuoniasdešimt šešerių metų teta turėjo pasiieškoti kito 
šeimos gydytojo, labiau vertinančio jos troškimą gyventi. 
Mat vos praėjus trims mėnesiams po tos nelaimės ji vėl 
dviračiu važinėjosi po miestą. Ir gyveno iki devyniasde- 
šimt trejų metų, iš dalies ir dėl savo troškimo gyventi. 

Tas, kuris nori senas nesirgti, neturi gailėtis savęs. 
Mano motina, būdama septyniasdešimt trejų, pakėlė 
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sunkią operaciją. Operacija pavyko, tačiau žaizda negi- 
jo. Ji buvo susiūta siūlais, kuriuos kūnas ištirpina. Ta- 
čiau kūnas juos atmetė. Motina mėnesių mėnesius bu- 
vo tvarstoma, o kai niekas nepadėjo, gydytojas 
nusprendė: vėl atverti žaizdą, vėl narkozė ir ligoninė. 

Tai būtų buvusi pakankama priežastis savęs gailėji- 
muisi, kuriam nesipriešina daugelis pagyvenusių žmo- 
nių. O mano motina? Kur tau. Kai susijaudinusi pa- 
skambinau, ji mane drąsino. Kai jai buvo iš tikrųjų 
prastai, ji sakė: „Nesirūpink, viskas bus gerai“. 

Kai parsivežiau ją iš ligoninės, ji buvo labai sublogu- 
si. Jai linko kojos, buvo liesa kaip mokinukė. Tačiau pa- 
tį pirmąjį vakarą užsispyrė eiti į koncertą, nes jos anū- 
kas Vienos berniukų chore dainavo solo. Niekada 
nepamiršiu, kaip ji lipo aukštyn koncertų salės laiptais. 
Mes tegalėjome gauti bilietus trečiame aukšte, galerijo- 
je, motiną varstė skausmai sulig kiekviena pakopa. Ta- 
čiau ji nepalūžo, o po koncerto dar nusigavo į užkulisius 
pasveikinti savo numylėtinio. Paskui ilsėjosi dvi dienas, 
kol atgavo jėgas, tačiau niekada nesigailėjo savo žygio. Ir 
visąlaik jautėsi geriau negu viena jos pažįstama, jaunes- 
nė trejais metais ir be paliovos besiskundžianti prasta sa- 
vijauta, nors jai trūko tik atsidavimo ir dėmesio kitiems. 


Kas ieško ydos, randa 


Daugelis senų žmonių klysta, atidžiai stebėdami patys sa- 
ve. Staiga jiems atsiranda laiko ir užuot užsiėmę naudin- 
gais ar įdomiais dalykais, kuriems dirbdami neturėjo lai- 
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ko, jie ima įsiklausyti į save ir ieškoti kokio nors trūku- 
mo. Ir nieko nėra kenksmingiau sveikatai kaip tokia savi- 
staba. Tas, kuris tikisi susirgti, būtinai susirgs. Jeigu iš vie- 
no tyrimo lakstai į kitą kas šeši mėnesiai, tavo galvoje 
nieko daugiau nebebus, tik gydytojai, ligoninė ir ligos po- 
žymiai — ir tai labiausiai kenkia kūno atsparumui. Jeigu 
nuolat baiminsies kokios nors ligos, tikrai netrukus pajau- 
si pirmuosius skausmus. Gal jie tik įsivaizduojami, tačiau 
tai nieko nereiškia. O įsibaiminusiam ligų labiausiai stin- 
ga užsiėmimo. Tas, kuris neturi kada sirgti, ir nesusirgs. 

Gyvenimas nepaprastai įdomus. Kai pradėjau studi- 
juoti - man buvo dvidešimt šešeri, — tikrąja to žodžio 
prasme atsivėrė nauji horizontai. Kai ėmiau ieškoti me- 
džiagos darbui apie XVIII amžiaus rašytojas, mieliausiai 
būčiau niekada šitų tyrinėjimų nebaigusi. Skaičiau viską, 
kas tik pakliuvo po ranka: šių pasigėrėtinų moterų die- 
noraščius, laiškus, kuriuos jos rašė draugėms, sutuokti- 
niams ar meilužiams. Mane pakerėjo jų gyvenimo būdas 
ir aplinkybės, kad jos, ruošdamosi iškilmingai puotai, 
septynias valandas darydavosi šukuoseną, kad kilminga 
panelė neturėdavo pati užsirišti batraiščių, kad uolios 
kambarinės iš santaupų Londone atidarydavo krautuvė- 
les, kurios netrukus tapdavo madingiausios tais laikais, 
kad buvo labai brangių daiktų, kurie šiandien mums 
įprastiniai, pavyzdžiui, popierius, todel ponios, slapčiom 
rašančios romanus, turėdavo pasitenkinti šiurkščiu vy- 
niojamuoju popierium, kurio pasivogdavo iš virtuvės ta- 
da, kai nematydavo ekonomės. 

Skaičiau tos epochos laikraščius, pamokslus ir istori- 
nes knygas. Sužinojau apie pramoninės revoliucijos 
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užuomazgas, sužinojau apie siaubą žmonių, pirmąkart 
patekusių į fabriką, nesuvokimą to, kad tenai žmogus 
gamina tik pusę daikto, ne visą, skaičiau pranašystes 
apie tai, kaip šis faktas atsilieps dirbančiųjų psichikai. 
Sekiau kelią rašančių ponių, iš pradžių susižavėjusių 
prancūzų revoliucija taip, kad važiavo į Paryžių, ir kaip 
greitai jos vėl ėmė ilgėtis saugios Anglijos. 

Skaičiau Naujojo pasaulio laikraščius, tyrinėjau tos 
epochos skelbimus amerikietiškuose dienraščiuose — visa 
tai jau buvo prieš du šimtus metų, — ir gardžiavausi, kad 
šių laikų pramoninis miestas Filadelfija tada buvo tik vals- 
tiečių turgus ir pusė skelbimų dienraštyje buvo apie pabė- 
gusius raguočius. Trumpai drūtai — susidariau naują pa- 
saulio vaizdą. Jeigu būčiau turėjusi turto ar pensiją ir 
laisvo laiko, niekada nebūčiau metusi šių tyrinėjimų ir 
šiandien tebesėdėčiau prašmatniose bibliotekų skaityklose. 


Susidometi pasauliu, kai tau šešiasdešimt metų 


Kodėl taip rašau? Kad parodyčiau, koks įdomus ir neži- 
nomas yra pasaulis. Ir ne tik literatūrinis. Galima pradė- 
ti visokiausius tyrinėjimus. Staltiesių. Kavos puodukų. 
Juk tiek yra gyvūnijos ir augalijos pasaulio paslapčių, 
kurias reikia atskleisti, jeigu nebesi priverstas pelnytis 
duoną. Yra menų, kurių gali mokytis, kad ir kokio am- 
žiaus būtum. Galima groti, tapyti, megzti, austi, savo 
sodą paversti poilsio oaze, ne sterilia veja su trimis ber- 
žais, O su pavėsine, apsivijusia rožėmis, įvairiausiais Žy- 
dinčiais krūmais ir žalirvorėmis apsodintais takeliais. 
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Jeigu kas nors pavyksta, džiaugsmas pranoksta visus lū- 
kesčius. Neįmanoma apsakyti to susižavėjimo, kuris tave 
apima, kai staiga supranti, kodėl gyvūnai, augalai ir žmo- 
nės yra tokie, o ne kitokie. Tokia galybė sričių, kurias ga- 
lima patyrinėti, juk kiekviename didesniame mieste yra 
visiems prieinamų bibliotekų. Tad kodėl kaip studentui 
keletą dienos valandų nepasedėti skaitykloje ir nepanagri- 
nėti, koks sudėtingas lašišų nerštas ir kodėl Naujosios 
Gvinėjos pirmykščiai gyventojai suvalgė savo protėvius? 

Visai nesvarbu, kokią sritį pasirenki, — juk kiekvienas 
ras tai, kuo domėjosi jaunystėje ir ko turėjo atsisakyti 
dirbdamas, — jeigu tik triūsi iš peties, patiri ypatingą 
malonumą: akies krašteliu pažvelgi į nuostabų mus su- 
pantį pasaulį. Imi bent kiek nutuokti apie mikro- ir 
makrovisatą, kurios dalelytės esam mes patys. Tačiau 
toks požiūris moko mus kuklumo, suvokti pačius save, 
atskleidžia santykinį mūsų menkumą. Mes įsitikinam, 
koks absurdas šioje kerinčioje visatoje rimtai žiūrėti tik 
į save ir fizinius skausmus, o tikrus ir įsivaizduojamus 
sąnarių skausmus panaudoti kaip priežastį atmesti šiais 
laikais visiems prieinamoms galimybėms lavintis. 


Atsikratyti mirties baimės 


Toliau lavindamasis išmoksti dar vieną dalyką: suvoki, 
kokia nereikšminga tavo paties mirtis. Juk tikrai netei- 
singa baimintis mirties. Tai paprasčiausias pasipriešini- 
mas žaidimo taisyklei, kurią žinai iš pat pradžių. Mat 
gyvenimas šioje žemėje ribotas — visiems. Ir tai teisinga. 
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Iš pat pradžių suplanuota, kad gyvenimas truks tik tam 
tikrą laiką. Amžinybę neegzistuoji, tada gimsti, alsuoji, 
gyveni, esi laisvas rinktis, o tada atguli poilsio. Nedova- 
notina, kad žmogus kartina jam skirtą trumputę laiko 
atkarpą baime. Nedera bijoti ramybės, kuri įsiviešpataus 
po gyvenimo. Tereikia tik pagalvoti, kaip dažnai mes il- 
gimės tikros ramybės. Visi jaučia, kad tokia ramybė ra- 
sis po mirties, ir netgi tie, kuri netiki amžinuoju sielos 
gyvenimu, galėtų pasijusti tikrai saugūs. 

Aš pati neabejoju sielos buvimu. Aš tikiu ir Dievą — 
ypač todėl, kad pajuntu Jį didžiausios nevilties akimir- 
komis. Tikiu Jį, nes Jis man padėjo, kai reikėjo, nes Jis 
man teikia jėgų. Tereikia tik susikaupti, ir siela pajunta 
Jo buvimą. Kai mano motina laukė operacijos, buvau 
puolusi į neviltį. Operacijos dieną atsikėliau ketvirtą 
nakties, nuėjau į bažnyčią ir atvėriau Dievui širdį. Radau 
seną giesmyną, skaičiau giesmes, kurių buvau negirdėju- 
si ištisus metus, labai senas, kupinas nuoširdžiausios po- 
ezijos. Skaičiau: „Tu, gelbėtojau iš vargų, ligonių priebė- 
ga , ir staiga žodžiai gavo reikšmę. Po kelių valandų 
senoje gotikinėje bažnyčioje pajutau palengvėjimą ir su- 
pratau, kad operacija baigsis laimingai. Taip ir nutiko. 

Mirčiai — savi įstatymai. Jeigu ją įsisąmonini, tai ne- 
bebijai. Mano močiutė gyveno nedideliame kaimelyje ir 
bičiuliavosi su gydytoju. Jam buvo mažne šimtas metų. 
Visai bendruomenei jis buvo lyg tėvas ir motina, nes iš- 
tisoms kartoms padėjo ateiti į šį pasaulį ir globojo jas vi- 
są gyvenimą. Kiekvieną sekmadienį jis žvalutėlis sėdėda- 
vo užeigoje. Buvo linksmas, mokėjo puikiai pasakoti, ir, 
regėjos, pasaulyje viskas gerai, kol jis sekmadienį valgo 
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savo pietus ir du daržovių patiekalus. Prieš kelerius me- 
tus atvažiavau į kaimą. Buvo sekmadienis, tad nuėjau į 
užeigą. Gydytojo nebuvo. Sužinojau, kad jis neseniai 
mirė. Ir man papasakojo kaip. Jis susikvietė visus namiš- 
kius ir rimtai, lyg skaitydamas medicinos pranešimą, aiš- 
kino, kas vyksta jo kūne, koks organas atsako ir kiek dar 
plaks širdis. Jis negėrė nuskausminamųjų. Pareiškė: „Nė 
nemanau, juk tiek daug žmonių mačiau mirštant, dabar 
pagaliau man įdomu sužinoti, kas dedasi iš tikrųjų“. Jis 
neprarado sąmonės iki paskutinės akimirkos, buvo susi- 
kaupęs ir nė kiek nebijojo, jam tik buvo įdomu pagaliau 
sužinoti paslaptį, lydinčią jį visą gyvenimą. 


Domėjimasis anuo pasauliu 


Gulėdama ligoninėje motina patyrė keistą išgyvenimą. 
Neaišku, kada tai nutiko, per operaciją ar po jos, tačiau 
ji dar buvo kietai užmigdyta, kai staiga sienoje išvydo 
žalią stačiakampį, ant kurio kabojo dvi baltos kojinės. 
Aha, pamanė ji, kai mirsiu, turėsiu apsimauti šitas koji- 
nes. Ji nė trupučiuko nebijojo, regis, buvo savaime su- 
prantama, kad jos lauks šitos kojinės, jeigu baigsis Že- 
miškas gyvenimas. Motina viską papasakojo tik tada, kai 
sužinojo, kad pasveiks. Ir vėliau apie mirtį kalbėjomės 
be jokios baimės. Tiesa, ir iki operacijos buvo ne kitaip. 
Motina gulėjo ligoninėje, jos kraujas buvo labai blogas. 
Ji pasakė: „Žinai, mirti nuo anemijos nuostabu. Tave 
apima malonus nuovargis, ir tetrokšti vieno dalyko: ra- 
maus miego . Jeigu tau pasisekė ir tave supa Žmonės, 
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pripažįstą gyvenimo pabaigą taip pat kaip pradžią, tai 
netgi lengviau žvelgti į mirtį kaip į stebuklą. Tai nuti- 
ko prieš kelerius metus Paryžiuje; buvau ką tik žavėda- 
masi perskaičiusi, ką anglų mąstytojas Johnas Stuartas 
Millas prieš daugiau negu šimtą metų rašė apie neteisin- 
gus santuokos įstatymus ir moterų rinkimų teises. To- 
liau dar įsiskaičiau apie jo gyvenimą ir aptikau tokį sa- 
kinį: „Jo žmona Harieta Taylor, artima jo bendradarbė, 
mirė Aviojone nuo plaučių džiovos, vos pragyvenusi 
septynerius santuokos metus“. 

Vos perskaičiau šį sakinį, man toptelėjo, kad net ne- 
nutuokiu, kaip mirštama džiova. Šimtus kartų skaitai, 
kad kas nors suserga ir miršta, tačiau lieka mįslė, kaip 
tai nutinka. Aš prisiminiau tiktai savo metus pensione ir 
kaip tada kankinausi, kad bent kiek padidinčiau savo 
karštį ir taip išsisukčiau nuo lotynų kalbos rašinio. Taip 
žiūrint mirimas — mirtis, tikra mirtis — atrodė reikalau- 
janti didžiulių pastangų. 

Staiga su pagarba prisiminiau savo protėvius, kurie 
mirė „sėkmingai“. Palyginti su jų mirtimi, mano nesu- 
gebėjimas bent trupučiuką sunegaluoti atrodė be galo 
didžiulis. Kaip tai padaroma, ar galima išmokti? Kaip 
sustabdyti kraujo apytaką? Nežinojau, ir ištisą dieną ža- 
vėdamasi prisiminiau tuos, kurie sekmingai atsikratė sa- 
vo žemiško apvalkalo. 

Mane be galo domina viskas, kas susiję su mirtimi ir 
anapusiniu pasauliu. Esu tikra, kad tada, kai baigsis ma- 
no žemiškasis gyvenimas, sužinosiu, kuo jis buvo geras, 
kam paklūsta Žemė, Paukščių Takas, visata. Niekada ne- 
abejojau, kad yra tokio paklusnumo priežastis. Niekada 
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pamišėliškai netvirtinau, kad visata sukasi tik apie mane, 
žmogų. Tada ir skruzdėlė, kurianti sudėtingą savo valsty- 
bę, galėtų manyti, kad ji yra visa ko pradžia ir pabaiga. 

Net jeigu mes ir sugebame suteršti, išnaudoti ir iš da- 
lies sugriauti savo planetą, esam tik menkutė dalelė evo- 
liucijos grandinėje, kurios dydžio niekada negalėsime 
suvokti. Žinau, kad atlieku vaidmenį ir kad anaiptol nė- 
ra nesvarbu, ar gerai jį suvaidinsiu, ar blogai. 

Prieš tris šimtus metų Anglijoje gyveno valstybės vy- 
ras lordas Halifaxas. Mane siaubingai siutino jo laiškai ir 
kitokia rašliava, juo labiau kad jis buvo išleidęs savotiš- 
ką elgesio vadovėlį dukteriai, kur liepė jai visiškai pa- 
klusti būsimajam sutuoktiniui, kaip rašė, nesvarbu ko- 
kiam — kvailam ar žiauriam, šykščiam, moterų širdžių 
ėdikui ar girtuokliui. Ir vis dėlto aptikau keletą vykusių 
sakinių apie gyvenimą ir mirtį: 

„Jeigu tu, dukra, pasijusi pernelyg slegiama gyvenime 
pasitaikančių nemalonumų, tai tavo tikėjimas Dievu dar 
nėra tikras. Mat tikras tikėjimas pasaulio gerumu švelni- 
na, išsklaido rūpesčius, apmalšina įžeidinėjimų skausmą. 
Toji laimingo iki pat pabaigos gyvenimo paslaptis yra 
žiūrėti į žemiškumą kaip į patogų drabužį, neprigludusį 
prie tavo kūno, — nieku gyvu ne kaip į siaurą užsagstytą 
paltą, standžiai apgulusį tavo kūną.“ 


Ieškoti žmonių, kurie nebijo 


Mirtis, senatvės baimė, vieniša senatvė — nereikia bijoti 
šių žodžių ir to, ką jie nusako. Kodėl turiu bijoti mirties? 
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Juk nėra jokios priežasties. Ir kodėl bijodama mirties tu- 
riu į paskutinius du savo gyvenimo trečdalius žiūrėti 
kaip į menkaverčius? Aš gyvenu, kol gyvenu. Būdama ir 
trisdešimties, ir keturiasdešimties, penkiasdešimties, še- 
šiasdešimties, septyniasdešimties, o juo labiau aštuonias- 
dešimties metų. 

Tačiau tam, kuris bijo mirties, patariama suburti būrį 
žmonių, atsikračiusių senatvės baimės. Galima jiems 
nuolat skambinti, rašyti ištikus krizei, tačiau dažnai pa- 
kanka vien pagalvoti apie juos, ir įgauni drąsos. Aš pati 
tokius žmones renku jau seniai, namie ir visose šalyse, 
kur gyvenau. Renku vyrus ir moteris, ir kuo jie senesni, 
tuo man mielesni. 


Helena iš Floridos 


Vienas iš paskutinių mano radinių yra amerikietė Hele- 
na. Ji anaiptol ne sena; kai susipažinau su ja, jai dar ne- 
buvo net šešiasdešimties, tačiau ji yra iš tos visuomenės 
dalies, kurioje, bent jau Amerikoje, beveik nesutiksi gy- 
venimu besidžiaugiančių žmonių, — iš turtuolių. 
Helena yra maža ir kresna, mėgsta mūvėti kelnes, o 
plaukus dažniausiai susiriša į uodegą pakaušyje. Jos vy- 
ras — vienas maloniausių mano pažįstamų turtingų žmo- 
nių, kiekvieną skatiką jis užsidirba pats ir nekenkdamas 
nei sau, nei kitiems, jis džiaugiasi gyvenimu, žmona, 
vaikais ir anūkais ir toliau kuria bei vykdo planus. Vie- 
nas iš tokių planų - kartu su trimis partneriais nusipirkti 
Prancūzijoje, netoli Bordo, vynuogių ūkį su rūsiais ir pi- 
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laite. Pirmąkart pamačiau Heleną Paryžiuje, per įprasti- 
nį nuobodų vakarėlį. Visi stoviniavo, vaišės buvo pui- 
kios, kalbos tuščios, o elegantiškos ponios — visos, be iš- 
imties, turtingų vyrų žmonos, —- kaip visuomet buvo 
nutaisiusios išpuoselėtos kančios kupinus veidus. Šnekė- 
ta apie dolerio smukimą ar Niujorko nekilnojamojo tur- 
to rinką ir slapčiomis žvalgytasi į laikrodį, ar jau pado- 
ru išeiti. 

Ir tarp šito dirbtinio negyvo aristokratiškumo stovė- 
jo Helena. Ji sūpavosi ant kulniukų, linksmai įsispren- 
dusi ranka, ir susižavėjusi čiauškėjo apie seną paryžietę, 
kurią pastebėjo turguje, apie jos laikyseną, skarelę ir pir- 
kinių krepšį. Ji džiūgavo, kad seniai ieškojusi tokios mo- 
ters. Kai tik grįš namo, į Floridą, nulipdys ją iš molio. 
„Tačiau pirma, juk žinot, tris savaites būsiu pilies šeimi- 
ninkė. Nevalia atsisakyti šitokios smagios pramogos. 
Kaip teatre“, — paskelbė ji šypsodama. 

Kai prisimenu Heleną, man iškart pasitaiso nuotaika. 
Jai svetima viskas, kas susiję su vieniša senatve ar senėji- 
mo baime. Jai nesvarbūs abstraktūs gimimo datos skai- 
čiai — tai tik skaičiai popieriuje. Ji yra ir lieka pati savimi: 
susitvardžiusi, patenkinta, linksma, visuomet pasirengusi 
kitus apdalyti savo gyvybingumu ir jėgomis. 

Ji nežino, kas yra nuobodulys. Du savaitgalius pralei- 
dau su ja vyno ūkyje, mudvi ilgai vaikščiojome, ir visuo- 
met buvo galybė temų pokalbiui. Su ja laikas skriete 
skriejo. Ji papasakojo man apie savo gyvenimą. Apie pi- 
nigų stygių santuokos pradžioje Niujorke, įsitikinimą, 
kad ištekėjo už to vyro, apie vaikus. „Džiaugiuosi, kad 
mums dabar sekasi, tačiau buvo ir blogo gyvenimo, tad 
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žinau, kad išsiversčiau ir be pinigų. Tebūnie, kas būna, 
mes susitvarkysime Dievo padedami“, — pasakė ji. 

Kai vaikai suaugo, Helena su vyru išvažiavo į Flori- 
dą. Ar jautėsi vieniša? Nė trupučio. Ji užsiėmė lipdyba, 
lankė kursus, atidarė nedidelę ateljė. Savo kūrinius par- 
duoda tik draugams, tačiau yra talentinga, atsiduoda kū- 
rybai visa širdimi ir siela. Kas mėnesį kelioms dienoms 
važiuoja į Niujorką. Ten aplanko muziejus ir galerijas, 
nepraleidžia nė vienos parodos ir kuo daugiau stengiasi 
pabūti su anūkais. Helena pabrėžia: „Nesu vieniša nė 
akimirkos, tačiau niekada gyvenime man ir nebuvo nuo- 
bodu. Kad ir kur pažiūriu, tiek daug ką turiu nuveikti 
ir išmokti. Ir tikrai niekas nepasikeis ir tada, kai man 
bus aštuoniasdešimt“. Paryžietė senutė, taip patikusi jai 
turguje, jau seniai nulipdyta iš molio. Tai - vienas iš 
Helenos kūrybos šedevrų. 


Birgita iš Vienos 


Kas visą gyvenimą gludina save, ieško teigiamų žmogaus 
savybių ir nenusimena, tam nereikia pastangų patraukti 
jauniems žmonėms. Kitas pavyzdys iš mano rinkinio yra 
vienietė Birgita Martens. Pirmąkart mudvi susitikome 
traukinyje, „Rytų eksprese“ iš Paryžiaus į Vieną. Man 
buvo trisdešimt treji metai, Birgitai — ką tik suėję septy- 
niasdešimt. Mudvi iškart suartėjome ir puikiai šnekučia- 
vomės visą kelionę. Arvykusios į Vieną sutarėme palai- 
kyti pažintį, pasikeitėme adresais, ir aš pasižadėjau jai 
paskambinti, kai kitą kartą būsiu Vienoje. Paskui man 
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stojo neįtikėtinai karštas metas. Baigiau studijas, iš Pran- 
cūzijos grįžau į Vieną ir ėmiau dirbti žurnaliste. Neper- 
dedu — pirmuosius dvejus metus Vienoje dirbau mažne 
dieną naktį. Nergi savaitgaliais ieškojau įdomių temų 
laikraščiui ar rašiau straipsnius ir knygų apžvalgas. Dvi 
dienas ir beveik visą naktį prasėdėjau Vienos „Imperial“ 
viešbutyje, kad paimčiau iš Ispanijos karalienės inter- 
viu — apskritai pirmąjį jos interviu. Atkakliai grūmiausi 
su asmens sargybiniais ir sekretoriais, kad gaučiau pasi- 
kalbėti su Saudo Arabijos naftos ūkio ministru šeichu 
Jamaniu. Buvau apsivertusi darbais, man stigo laiko pa- 
skambinti seniems pažįstamiems ar apskritai asmeni- 
niam gyvenimui. Gyvenimas palengvėjo tik paskutinį 
pusmetį. Įgūdžiai apsaugo nuo laiko švaistymo. Jau gali 
nesidaužančia širdim ir ramia sąžine pailsėti kelias valan- 
das dieną, ir kaip tik tada, kai pasiryžau savaitgaliais 
laikraštį išmesti iš galvos, sulaukiau skambučio: Birgitos 
Martens. Ji pasakė: „Neseniai skaičiau laikraštyje straips- 
nį apie spalvas. Ir pamaniau, kad šitaip galite parašyti tik 
jūs“. Ji paskambino į redakciją, nes nebuvau jai prane- 
šusi nei apie tai, kad apsigyvenau Vienoje, nei savo nau- 
jo adreso. Taip apsidžiaugiau, kad mudvi susitikome tą 
patį vakarą ir prakalbėjome iki pirmos valandos nakties. 

Nuo tada susitikdavome nuolatos. Vasarą sėdėdavome 
mano mėgstamiausios kavinės terasoje, už Rotušės parko, 
žiemą lankydavomės viena pas kitą. Kartą sušnekome apie 
senatvės privalumus ir trūkumus, ir aš įsidėmėjau jos Žo- 
džius: „Didžiausia senatvės bėda yra vienišumas“. 

Mano paprašyta ji paskui nupasakojo savo dieną. Ji 
anksti keliasi, apsitvarko, atsako į laiškus ir eina apsi- 
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pirkti. Paskui verda valgyti, nes pas ją kasdien pietauja 
anūkė. Po pietų suplauna indus ir kelias valandas ilsisi 
rankdarbiaudama. Šis žodis netinka apibūdinti jos dar- 
bams, nes Birgita kuria nuostabius sienų kilimus ir res- 
tauruoja senus kilimus. Kartais ir piešia. 

Keturias valandas kasdien, dažniausiai nuo ketvirtos 
po pietų iki vakaro aštuntos, ji prižiūri nepagydomai 
sergančią marčią. Parėjusi vakarieniauja su amerikiete 
menų studente, kuriai išnuomojo kambarį. Ir dar ji ran- 
da laiko perrašinėti seniems šeimos dokumentams ir 
laiškams, spausdintiems gotišku šriftu, kad juos galėtų 
pasiskaityti jos vaikai ir anūkai. Be to, dar prižiūri netoli 
Vienos esančią vilą, savo senelių nuosavybę, puoselėja 
sodą, skaldo malkas, prižiūri rožes, sodina gėles ir ištisą 
savaitgalį gamina maistą savo vaikams ir anūkams, kurie 
ypač vasarą nuolat atvažiuoja į kaimą pailsėti nuo mies- 
to šurmulio. 


Sutaupyti giminaičiams turto 


— Kaip galit sakyti, kad esat vieniša? — paklausiau nuste- 
busi. — Juk yra pakankamai jaunų žmonių, kurie gyve- 
na kur kas labiau užsidarę ir padaro mažiau negu jūs. 

Birgita pamąstė. 

— Gal ne taip pasakiau, — tarė paskui. - Kai pamąs- 
tau, tai tikrai negalėtų būti vienatvė. Tai veikiau jaus- 
mas, kad esi nebereikalinga. 

Tačiau ji nuveikia daugybę darbų. Ar ji nemano, kad 
šeimai kainuotų krūvą pinigų, jeigu jie turėtų samdytis 


159 


žmones valgiui gaminti, namams tvarkyti ir ligonei slau- 
gyti, ką jau kalbėti apie kitokius jos nuveikiamus darbus? 

Ne, ji nemananti. Ji pasielgusi kitaip. Palyginusi sa- 
vo dabartinį gyvenimą su ankstesniu, tada, kai buvo jau- 
na, kai vyras visai netikėtai žuvo paskutinėmis Antrojo 
pasaulinio karo dienomis ir ji liko viena be lėšų ir su tri- 
mis mažamečiais vaikais. Tada, tokiais sąmyšio laikais, 
gyvens ar mirs jos šeima, tikrąja to žodžio prasme pri- 
klausė nuo jos. Trūko maisto produktų, ypač pieno. 
Vienoje mirė šimtai kūdikių. Valdžia beveik nieko nerė- 
mė. Našlės pensijos ir socialinės pašalpos neužteko. Ša- 
lies valdžia vos laikėsi, o okupantai, ypač pirmoji rusų 
kariuomenės banga, girtaudami gąsdino moteris. 

Birgita buvo visai viena, niekas jai nepadėjo, tačiau ji 
ištvėrė. Parodė, ką sugeba. Dar būdama mergaitė ateljė 
buvo išmokusi siūti ir austi. Tad ėmė ieškotis užsakovų 
ir siūti drabužius. Triūsė kiauras naktis, iš pradžių nešil- 
domoje patalpoje, vos ne prie spingsulės. Tačiau pama- 
žėle gyvenimas gerėjo. Ji susirado nuolatinių klientų. 
Įtaisė vaikus į geras mokyklas. Visi trys studijavo, ką no- 
rėjo, tuo laiku, kai beveik nebuvo stipendijų. Ir, kaip 
gražiai sakoma, visi tapo šiuo tuo. Viena duktė yra 
stambios įmonės direktoriaus padėjėja, kita — rašytoja. 
Sūnus - klestintis advokatas. 

Palyginti su anais laikais, sako Birgita, jos gyvenimas 
dabar tuščias; švelni užimtumo terapija. Bet ji klysta. 
Negalima visiškos sumaišties, tokios krizės kaip pralai- 
mėto karo pabaiga, lyginti su visuotinės gerovės laikais. 
Šiandien niekas visoje Austrijoje nemiršta badu. Jeigu 
visi tėvai galėtų pateisinti savo gyvenimą tik tuo, kad 
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apsaugojo vaikus nuo bado mirties, jiems reikėtų iššok- 
ti pro langus, nes dabar jie tam tikrai nereikalingi. 

Birgita Martens klysta, kaip ir visos darbščios jos am- 
žiaus moterys. Ji pernelyg reikli pati sau ir pernelyg ne- 
reikli aplinkiniams. Pagrindinė jos bėda - kuklumas. 
Nėra jokios abejonės, kad ji reikalinga, kad nepaprastai 
padeda savo šeimai. Ji ir pati tą suprastų, jeigu ramiai 
valandėlę pamąstytų. Tačiau ji to nedaro. Ji nesuvokia 
savo vertės. Nešvaisto laiko skaičiuodama, kiek kainuo- 
ja jos darbas ir kiek per ją sutaupo giminės. Kad ir ko- 
kia protinga, ji tapo mūsų epochos senatvės baimės au- 
ka. Ji savęs neišskiria, kai visi seni žmonės suplakami į 
vieną krūvą, tiki išgalvotais rūpesčiais ir tapatina save su 
žmonėmis, su kuriais neturi visiškai nieko bendra. To- 
dėl ir sau pritaikė šūkį „senatvės vienišumas“, nors, kaip 
paaiškėjo po mudviejų trumpo pašnekesio, tai jos nė 
kiek neliečia. 


Nereikia laukti aplinkinių pagyrų 


Menkutis šeimos pagyrimas būtų pašalinęs Birgitos abe- 
jones. Tačiau vaikai yra nedėkingi, o pasaulis itin lėtas, 
ir reikia jį sudrebinti, kad pripažintų žmogaus nuopel- 
nus. Tačiau būtent tai ir reikia padaryti. Vaikams daž- 
nai būtina pakišti po nosimi tai, ką jie turi. Tėvo, mo- 
tinos, močiutės vertę jie dažnai pripažįsta tik tada, kai jų 
netenka. Niekam nepadeda per didelis pagyvenusių ir 
dirbančių namiškių kuklumas: vaikai neišmoksta jų ver- 
tinti, 0 pagyvenę žmonės nenaudingai švaisto jėgas sa- 


161 


vigraužai. Kai kada stebuklus padaro viena kita valandė- 
lė, per kurią suvedi sąskaitas ir pasvarstai, ką nuveikęs 
ir - kadangi mūsų visuomenėje pinigai atstoja Dievulį — 
kiek kainuotų visam tam pasamdyti svetimą žmogų. 

Jeigu jau namų ruoša nelaikoma darbu, tai reikia pa- 
mąstyti, ko vertas geras pašnekovas, žmogus, sugebąs 
klausytis ir patarti remdamasis savo patirtimi. Visi žino, 
kiek kainuoja valanda pas psichiatrą. Užtat protingas pa- 
gyvenęs šeimos narys nieko nekainuoja. O ko vertas 
vien jo buvimas? Kad yra žmogus, kuriuo galima aklai 
pasitikėti, kuris įrodė, ką sugeba, ir todėl be jokio pavy- 
do, labai palankiai vertina kitų laimėjimus? Joks auksas 
to neatstotų. 

Seni žmonės yra turtas, ir kiekvienas protingas žmo- 
gus vertina jų kalbas. Garsus Vienos interjero specialis- 
tas, turįs tiek užsakymų, kad jam sukasi galva, visuomet 
randa laiko vienam dalykui: vakare palošti kortomis su 
pensininkais jaukioje Vienos užeigoje. Jis sako: „Tie tai 
žino, kas svarbiausia gyvenime, ir kai kalba, aš laikau lie- 
žuvį už dantų. Per visą savaitę neišmokstu tiek, kiek per 
vieną vakarą iš savo pensininkų“. 

Žmonijai reikia ssnų žmonių patirties; šiandien la- 
biau negu kada nors anksčiau. Visos didžiosios kultū- 
ros gerbė amžių. Ir mes po truputėlį pradedam vėl at- 
rasti jo vertę. Tačiau patys seni žmonės turi padėti. 
Jiems nedera kukliai lankstytis. O jeigu lankstysies, bū- 
si sutryptas. Šalin nereikalingą kuklumą! Jeigu Birgita 
Martens būtų pasitraukusi ir pirma nežengusi žingsnio, 
abi būtume praradusios. Ir ji būtų galėjusi pasakyti, ką 
gi, ši moteris jaunesnė už mane beveik keturiomis de- 
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šimtimis, ką aš galiu jai duoti? Ačiū Dievui, ji to ne- 
padarė. Ir laimėjom abi. 


Lisa Feldner, pianistė 


Na gerai, tegu senatvės vienišumas būna nesusipratimas. 
Be to, visi šie pavyzdžiai susiję su vaikų turinčiomis mo- 
terimis. O jeigu neturi šeimos ir vaikų? Argi tada ne kur 
kas sunkiau? Ne. Anaiptol. Ir puikiausias nepaneigiamas 
pavyzdys yra sena ponia Lisa Feldner. Paskutinė mano 
tėvo pianistė — jis buvo kapelmeisteris; kai ji pasakojo 
apie savo gyvenimą, turėjai be paliovos stebėtis. Ji gimė 
1896 metais. Tėvai išvežė ją į pensioną, tenai ji išmoko 
skambinti pianinu, netrukus visi atkreipė dėmesį į jos 
muzikinį talentą. Jai buvo leista studijuoti muziką, o ką 
ji padarė baigusi studijas? Tapo kilmingų ponių kapelos 
muzikante ir išvažinėjo visą pasaulį. Ne tik visą Europą, 
bet ir Egiptą, Maroką, Tunisą. Koncertavo didelėse ele- 
gantiškose kavinėse, kaip buvo įprasta tais laikais, ir tu- 
rėjo daugiau gerbėjų, negu jai reikėjo. 

Kartą pasidavė silpnybei: ištekėjo už muziko, tačiau po 
dvejų metų išsiskyrė. Norėdama pradėti naują gyvenimą, 
per trumpiausią laiką išmoko groti kitu instrumentu: tri- 
mitu. Vel įstojo į kapelą ir išvažiavo į gastroles. 

Kai tėvas ieškojo pianistės, ji kaip tik buvo Europo- 
je. Trumpai jam parašė. Tai buvo pats trumpiausias pra- 
šymas priimti į darbą, kada nors gautas tėvo. Nebuvo 
nurodyta gimimo data. Ji rašė, kad trečiadienį, po de- 
šimties dienų, ateis pas mus ir paskambins. Ir ji atėjo. 
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Tėvas iškart pamanė: na, toli gražu nebe jauniklė, tą patį 
pamanėme ir mes. Buvo apsirengusi senu žalsvu paltu, 
užsidėjusi neaiškios spalvos skrybėlaitę; tačiau mums la- 
biausiai krito į akis jos didelė nosis. 

Ir paskui ji atsisėdo prie pianino. Pradėjo groti. Tė- 
vas nusišypsojo, paskui surado natas. Ji grojo viską, ką 
tevas davė. Tą, ko nemokėjo, grojo iš natų. Nutiko ste- 
buklas: tėvas atsinešė smuiką, ir abu visų malonumui 
grojo iki pat vėlyvo vakaro. Tėvas ją iškart pasamdė, ir 
ji grojo iki pat tėvo mirties po šešerių metų. 

Jeigu Lisa Feldner būtų atsiuntusi paprastą prašymą 
priimti į darbą, tėvas gal net nebūtų pasikvietęs jos į 
perklausą. Kai ji atėjo pas mus, jai buvo daugiau kaip 
septyniasdešimt. Tačiau, kaip matyti, amžius šiai pianis- 
tei nė motais. Ant scenos su elegantiška ilga suknia ji at- 
rodė puikiai ir grojo nepriekaištingai. Didelis jos priva- 
lumas: nebuvo perdėtai kukli. Tuomet sakydavome, kad 
Lisa gros, kol sulaukusi šimto metų susmuks prie piani- 
no. Vasarą ji grodavo Aukštutinės Austrijos kurorto or- 
kestre, žiemą — elegantiškoje Vienos kavinėje. Per tas ke- 
lias savaites, kai nedirbdavo, ji važinėjo po pasaulį ir 
lankė draugus. Kaip jau sakyta, susipažinome su ja, kai 
jai buvo per septyniasdešimt. O juk sakoma, kad tokio 
amžiaus nebesusidraugaujama. Netiesa. Lisa Feldner ta- 
po mums be galo miela šeimos drauge, ji lankėsi pas 
mus, mes lankėmės pas ją ir ne vieninteliai palaikėme su 
ja artimą pažintų. Vienišumu Lisa niekada nesiskundė. 
Tikra tiesa. 

Ir dar kartą apie išvaizdą. Kad iš anksto apsidraus- 
čiau. Yra nuostabiai atrodančių senų žmonių. Ir vyrų, ir 
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moterų. Dauguma jų ir jauni buvo gražūs. Tačiau dau- 
gelis visu grožiu atsiskleidė tik sulaukę brandaus am- 
žiaus, per patirtį, įgytą nuovoką ir savęs puoselėjimą. Jų 
grožis — laikysena, gerumas, orumas, veido išraiška. 
Raukšlės šito nesumenkina. Ir šitoks grožis yra tvaresnis. 
Todėl seni gražūs žmonės kur kas ilgesniam laikui įsi- 
menami negu jauni. Dar šiandien prisimenu elegantišką 
anglą džentelmeną, su kuriuo susipažinau vos apsigyve- 
nusi Anglijoje. Buvo vasara, ir aš, kaip paprastai, važia- 
vau savaitgaliui pas buvusio savo vyro močiutę Veimou- 
te. Ji turėjo didelį namą ir paprastai nuomojo kambarius 
atostogautojams. Patį viršutinį aukštą nuomojosi minė- 
tasis ponas su žmona. 

Kai išvydau jį pirmąkart, netekau žado. Kaip tik sto- 
vėjau prie lango su arbatos puodeliu rankoje, kai jis — 
aukštas, lieknas, tiesus — ėjo per sodą į gatvę. Tauraus 
veido, žilas žilutėlis, buvęs karininkas Indijoje, kaip pa- 
pasakojo man močiutė. O kai ji pridūrė, kad jam aštuo- 
niasdešimt šešeri metai, ko neišmečiau iš rankos puode- 
lio. Ir man, vos dvidešimt penkerių metų moteriai, jis 
padarė tokį didelį įspūdį, kad šiandien kuo aiškiausiai 
prisimenu jo veidą. 


Tikra dama aštuoniasdešimt trejų metų 


Reikia papasakoti ir apie tą močiutę. Kai su ja susipaži- 
nau, iškart supratau: štai kokia būna tikra dama. Iškart 
prisiminiau gerą šeimos draugę, tetą Clarą, kuri man, 
šešiolikmetei ir svajojančiai tapti tokia pasaulio piliete 
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kaip ji, pasakė: „Įsidėmėk: svarbiausia pasaulyje yra tapti 
dama. Ir tam reikia laiko. Tačiau jeigu tapsi tikra dama, 
niekada nesibaiminsi senatvės. Damos išlieka gražios“. Ir 
tą ji patvirtino iki paskutinio atodūsio. 

Vėliau papasakosiu apie ją daugiau, tačiau pirmiau- 
sia — apie močiutę anglę. Ši atitiko visus damai būtinus 
reikalavimus, nors gyveno sunkiai ir įgijo tam tikro 
griežtumo, kuris krito į akis. 

Ji buvo jautri mergina iš gerų namų ir svajojo studi- 
juoti menus. Troško tapti dailininke ir gavo deramą 
kraitį, kai ištekėjo už jos šeimai patinkančio vyro. Iš pra- 
džių ji tapė. Tačiau neilgai. Mat suprato, kad vyras per 
neapdairumą ir kvailumą švaisto bendrą jų turtą. Tad 
pati ėmė tvarkyti reikalus ir vos ne vos išgelbėjo du na- 
mus iš savo kraičio. 

Kai su ja susipažinau, močiutei buvo aštuoniasdešimt 
treji. Ji nebuvo maloni nors prie žaizdos dėk, tačiau kė- 
lė pagarbą. Giminė laikė ją pačia stipriausia grandimi, ir 
visi jos klausė. Ji gyveno viena savo name, kurį pati val- 
dė, ir nė nemanė kraustytis į prieglaudą. 

Ji mėgavosi savo butu ir sodu; tapė kada užsimaniu- 
si; kasdien gamino valgį, nes tai jai buvo malonu, kepė 
pati duoną, o sekmadieniais - puikius rupių miltų pyra- 
gaičius su razinomis, kuriuos vadino rock-cakes. Ji nevar- 
tojo jokių vaistų, tik gėrė kasdien vitamino B preparatą 
Brewers Yeast. „Mielas vaike, įsidėmėk vieną dalyką: il- 
gas gyvenimas — jokia paslaptis. Ir gali daryti viską o vis- 
ką, tačiau žaviai ir pasigardžiuodama“, - pasakė ji man. 

Kai pirmąkart ją pamačiau, ji sėdėjo elegantiškame 
krėsle mano anytos namuose, dailiai sušukuotais žilais 
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plaukais, kiek pasidažiusi skruostus ir lūpas. Geriausias 
įrodymas, kad senoms ponioms niekas labiau netinka 
kaip trupučiuką paskaistintas veidas. Prancūzijoje jau se- 
niai žinoma, kad kiek parausvinti skruostai — ideali 
priešprieša žiliems plaukams. O jeigu tavo lūpos tokios 
pat gražios kaip aštuoniasdešimt trejų metų močiutės, 
tai kodel jų neparyškinti? 

Mintis, kadangi esu sena, tai man nebevalia gražintis, 
yra gryna nesąmonė. Sena ar jauna — juk lieki ta pati. 
Mačiau močiutės nuotraukų iš jaunystės. Aukšta kakta, 
didelės skaidrios akys nepasikeitė. Tai kodėl jai nebesi- 


gražinti? 


Madam Bralė iš Prancūzijos 


Italijoje ir Prancūzijoje labai dažnai pamatysi išpuoselė- 
tų senų ponių, tokių gražių, kad gatvėje į jas atsisuksi. 
Kai gyvenau Paryžiuje pirmuosius metus, su viena jų su- 
sipažinau. Vieno gydytojo šeima pakvietė mane praleis- 
ti dvi savaites kaime, gražiame sename iš pilko akmens 
pastatytame name Bretanėje. 

Tai buvo močiutės namas. Tą vasarą jai kaip tik su- 
kako aštuoniasdešimt. Močiutė turėjo ilgaplaukį taksą, 
neišsenkančio humoro, buvo be galo energinga ir viena 
iš maloniausių mano kada nors sutiktų žmonių. Labiau- 
siai man patiko leisti laiką su ja, nors name dar buvo dvi 
mano amžiaus dukros. Tai buvo įdomi asmenybė. Ne 
klasikinė gražuolė, net kiek per apkūni, nes mėgo gerai 
pavalgyti, tačiau ji skleidė tokią šilumą ir buvo tokia 
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judri, kad būtų patraukusi dėmesį net ir didžiausioje 
šurmuliuojančioje minioje. 

Su madam Bralė puikiai leidau laiką. Oras buvo ne- 
apsakomai gražus, ir prieš pietus mes sėdėdavome darže 
po didžiule liepa, aižydamos žirnius ar pupeles, tuo tar- 
pu mergaitė iš kaimo atlikdavo nemalonesnius darbus — 
pjaustydavo svogūnus ar skusdavo bulves. Mums palei 
kojas gulėdavo šuo, dūgzdavo bitės, o mes šnekėdavo- 
mės apie Prancūziją per karą, apie jos jaunystę, laimin- 
gą santuoką, apie Chopino ir Mozarto gyvenimą (ma- 
dam „puikiai skambino pianinu) ir ar prancūziškas 
koncertinis rojalis „Gaveau“ prilygsta austriškajam 
„Bėsendorfern“. 

Madam Bralė filosofija buvo paprasta. Gyvenimas 
gražus. Ji buvo tikra optimistė ir visur matė teigiamus 
dalykus. Labai mylėjo savo vyrą ir užuot skundusis, kad 
jau septynerius metus našlauja, džiaugėsi pragyventais 
trisdešimčia laimingų santuokinių metų. „Suzanne, tu- 
rit ištekėti. Aš buvau ištekėjusi trisdešimt metų ir trisde- 
šimt metų laiminga“, - pasakė ji man. Regis, taip buvo 
iš tikrųjų, nes visa jos esybė neturėjo nė lašelio kartėlio. 

Į visus savo darbus madam žiūrėjo rimtai, ir į pietus, 
ir į kasdienį kūno puoselėjimą. Kasdien po valgio ir ka- 
vos, maždaug pusę trijų popiet, ji su ąsočiu karšto van- 
dens lipdavo į savo miegamąjį (name nebuvo vandentie- 
kio, kieme stovėjo cisterna). Priėjusi prie laiptų į antrąjį 
aukštą ji mums paskelbdavo: „Vaikai, aš lipu į viršų su- 
sitvarkyti 

Kai vėliau pasirodydavo penktą valandą, būdavo ap- 
sirengusi gražia suknia, šiek tiek pasidažiusi skruostus ir 
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lūpas, pasirišusi derančią šilkinę skarutę, su knyga ar na- 
tomis po pažastimi, jai pridurmui sekdavo šuo. Kitaip 
nepasakysi — į ją buvo smagu žiūrėti. Nuo jos spindulia- 
vo gerumas ir įsitikinimas, kad pasaulyje viskas puiku. 
O jeigu net ir žinai, kad yra ne taip, tai tikra palaima ti- 
kėti šia viltimi ir mėgautis ramybės valanda. 


Dama visuomet lieka graži 


Domėtis drabužiais ir prisižiūrėti - ne jaunų privalumas. 
Ta, kurios figūra gera ir kuri mėgsta puoštis, gali dėvėti 
tai, kas patinka. Šiais laikais beveik nebegirdėti pikto 
priekaišto: „Rengiesi pernelyg jaunarviškai“, kuriuo išti- 
sos moterų kartos vienos kitoms kartino gyvenimą. O 
juk ir anuomet buvo norima pasakyti štai kas: „Atrodai 
pernelyg jauna ir dar drįsti tą pabrėžti“. Šiandien svar- 
biausia — tavo skonis. Niekas nebeverčiamas sendintis 
kaip XIX amžiuje. Jeigu tavo figūra sportiška, net ir aš- 
tuoniasdešimties metų gali mūvėti džinsais ar vilkėti pa- 
prastu megztiniu ir neblogai atrodyti su maudymosi 
kostiumeliu. Elegantiškai moteriai nėra jokio pagrindo 
pasenusiai mažiau puoštis negu jaunai. Taigi vėl grįžki- 
me prie tetos Claros. 

Tera Clara buvo elegantiškos vienietės pavyzdys. Tie- 
si, geltonplaukė, pilnakrūtė, trykštanti gyvenimo 
džiaugsmu. Jei kur nors keliaudavo, tai net ir senatvėje 
veždavosi keturias skrybėlių dėžutes. Deja, ji mirė — aš- 
tuoniasdešimt devynerių. Tačiau iki paskutinių dienų 
neprarado nė kruopelės savo žavesio. Ji nuolat važiuoda- 
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vo ilsėtis į kaimą, į mano močiutės kaimą. Jos laukiant 
visuomet kildavo didžiulė sumaištis. Kambariai būdavo 
vėdinami, patalai pervelkami, gėlės skinamos, kilimai 
dulkinami. Ir ji pasirodydavo — su kelionine suknia ir 
šilkiniu šaliku, nuostabiai kvepianti, keli kiaulės odos la- 
gaminai ir jau minėtosios keturios skrybėlių dėžutės 
man simbolizavo platųjį pasaulį. 

Ji gyvendavo gražiausiame kaimo name. Prie pat baž- 
nyčios, pastatytame Pasau vyskupų vasaros poilsiui. Tri- 
jų kambarių bute su sunkiais tamsaus medžio baldais ir 
gražiais kilimais bei stikline spinta, kur buvo nuosta- 
biausių daikčiukų, tarp jų — krištolinis uostomosios 
druskos buteliukas ir indelis rožių alyvai. 

Ji priimdavo svečius kiekvieną popietę, ir aš virpan- 
čia širdimi stovėdavau prie aukštų, sunkių, blizgančių 
ąžuolinių durų ir droviai pabeldusi laukdavau valdingo: 
„Prrrašom!“ Su malonumu būčiau leidusi šalia jos valan- 
dų valandas, taip mane, paauglę, traukė ši sena dama. Ir 
niekam nebūtų net minties kilę pasišaipyti iš jos drabu- 
žių, šalikų, skrybėlaičių ir brangių kvepalų. 

Senti gražu. Ir malonė. Tam, kuris elgiasi teisingai, 
nėra ko baimintis. Taigi: jokio apsimestinio kuklumo, 
jokios nevilties, būti oriai, parodyti, iš kokio molio esi 
nudrėbta. Gyvenimas toks įvairialypis, jame tiek įdomy- 
bių. Senėjimo receptas — senti stilingai, narsiai ir su hu- 
moru. Ir pavyzdžių gana. Nėra pasaulyje jokių priežas- 
čių, kad ir pati negalėtum to padaryti. 


7. Jauna varžovė verta ne pavydo, 
o užuojautos 


Visos moterys žino bent abstrakčią baimę jaunos varžo- 
vės, kuri sumaišo vyrui protą, nuvilioja jį nuo vienme- 
tės žmonos, kad galėtų iki pabaigos gyventi lepinama ir 
nieko nestokodama. Ir tik todėl, kad yra jaunesnė. 

Tačiau tokioms mintims iki tiesos toli šaukia. Jaunos 
moterys, apipiltos dovanomis ir mylimos vyresnių gar- 
bintojų, dažniausiai egzistuoja tik apgautos žmonos vaiz- 
duotėje. Be to, reikia pabrėžti iš pat pradžių: pavojus — 
ne jaunystė, o kitoniškumas. Ne raukšlės veide gali pa- 
kenkti santykiams, o naujumo žavesys. 

Vyrui, linkusiam į neištikimybę ir nuolat ieškančiam 
permainų, jaunesnės moterys įkyri kur kas greičiau ne- 
gu vyresnės. Tą vis patvirtina garsus Vienos plevėsa. 
Jis - nuolatinis vienos menininkų kavinės svečias, ten jis 
su pasimėgavimu rodo savo naujausią grobį. Dažniau- 
siai — amerikietes studenčiukes, kurios nuolat keičiasi 
kas trys keturios savaitės. Ilgesnę pažintį, kurią stebėjo 
kavinės lankytojai, jis palaikė su bendraamže: visų nuo- 
stabai, dešimt mėnesių. 

Labai keista, kiek daug moterų bijo jaunesnių varžovių. 
O juk tai - gryna nesąmonė. Ir laiko švaistymas. Taip pat 
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būtų galima nuolat baimintis, kad susirgsi raupsais. Dau- 
gumai moterų niekada negresia tikras pavojus pralaimėti 
varžovei. Ir ši baimė tik teoriška. Ją palaiko pokalbiai, 
kvailos pastabos, perdėti pokštai ir nuvalkioti posakiai. 
Kadangi žmogus bailys ir godžiai gaudo baimę sukelian- 
čias priežastis, tai baimė įsišaknija vaizduotėje ir tenai 
tarpsta. Kodel? Mat tikrovėje stinga galimybių palyginti. 

Apskritai yra taisyklė, kad jaunesnė moteris negali pa- 
kenkti gerai santuokai ar partnerystei. Vyrai kur kas ge- 
resni, negu juos vaizduoja prasti žurnalistai antrarūšiuo- 
se iliustruotuose žurnaluose. O kiek yra plevėsų ir širdžių 
ėdikų? Jiems suskaičiuoti pakaktų abiejų rankų pirštų. Ir 
jų elgesys tiek pat mažai tinkamas vidutiniam statisti- 
niam vyrui, kaip buvusios imperatorienės Sorayos elge- 
sys — vidutinei statistinei moteriai. 

Jeigu vyras vis dėlto palieka žmoną ir išsikrausto pas 
kitą, tai retai dėl jos jaunumo. Svarbiausia, ar santuokinis 
gyvenimas buvo pakenčiamas, ar ne. Moterys turi paga- 
liau liautis apgaudinėjusios save. Jeigu santuoka yra, me- 
tas ko nors griebtis. Nesvarbu ko - lavintis toliau, susiras- 
ti darbą, išsiskirti ar uoliai puoselėti santuokinį gyvenimą, 
jei junti, kad jį dar galima išgelbėti. Nevalia sėdėti sudė- 
jus rankų. Ir jeigu nieko nesigriebiama, suteikiama gali- 
mybė kitoms moterims — taip pat ir jaunesnėms. 


Nebereikšmingas stereotipas 


Daug prirašyta apie „tą kitą“, tiek daug, kad ji iškyla 
prieš akis kaip nusistovėjęs stereotipas. Deja. Mat tai, ką 
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piešia vaizduotė, tveria ilgiau negu norėtum. Šiaip ar 
taip, šeštajam dešimtmety „ta kita“ buvo kvailoka, mo- 
teriška, švelni, erotiška, meili ir jauna. Pastaruoju metu 
ji ištobulėjo iki studentės, įžūlios, mėgstančios seksą, ne- 
be vaikiškos ir jaunos, tačiau palaidais plaukais, geban- 
čios susižavėti ir trokštančios garbintojų ir, jeigu jau nu- 
sižiūrėjo vedusį vyrą, lipančios net per lavonus. 

Kad ir apie ką būtų kalbama — paviršutiniškus kino 
filmus, prastus romanus, banalias iliustruotų žurnalų 
meilės istorijas ar vidutinio lygio televizijos progra- 
mas, — Žmona visuomet pralaimi ir yra apgaunama, 0 
jauna jos varžovė lieka stipri ir tikra savo pergale. Visuo- 
met pateikiamas tik žmonos požiūris. Ir nieko nežino- 
ma, kas nutiko vyrui ir jaunai varžovei po šios pergalės. 

Ir ne be priežasties. Jeigu scenaristai, rašytojai ir Žur- 
nalistai pasidomėtų savo istorijos tęsiniu, jų stereotipinė 
moteris išnyktų kaip sapnas. Po pergalės gyvenimas su- 
siklosto anaiptol ne taip, kaip tikėtasi. Pamestajai žmo- 
nai nėra ko graužtis. Nei jos vyras, nei jaunoji varžovė 
nesimėgauja laime. Ir draugužei tikrai prasčiau gyventi 
negu žmonai. Greičiausiai — jeigu žmona nereikalauja, — 
skyrybų nebūna. Varžovė gaišta laiką ir patiria pirmas 
sunkias sielos žaizdas. Ateity ji tikriausiai vengs vedusių 
vyrų kaip maro ir išeikvos bent dvejus metus, kad atsi- 
gautų po bandymo. Užtat vyras paspraudęs uodegą grįš 
pas žmoną ir bent kol kas, žiūrint koks jo temperamen- 
tas, nenukryps į šalį. Kad atsikratytum nepagrįstos jau- 
nos varžovės baimės ir neapykantos jai, tereikia tik ati- 
džiai stebėti, kas darosi aplinkui. Reikėtų ilgokai 
paieškoti, kol rastum antrą tikrai laimingą žmoną. Aš 
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pati penkerius metus buvau jauna meilužė. Nebenorė- 
čiau vėl pergyventi tokios padėties ir nė kiek nepagra- 
žinsiu pasakydama, kad vargais negalais išsisukau. Blai- 
viai žiūrint, varžovei, be menkutės galimybės, beveik 
nėra ko tikėtis laimingos pabaigos. Jos padėtis siaubin- 
ga, o didžiausias privalumas - kaip tik tas, kurio taip bi- 
jo Žmona: jaunystė. 


Ta, kuri jauna, apgaudinėjama 


Jauna moteris, kuri tikrai įsimyli vyresnį vedusį vyrą, 
kad ir kaip būtų manoma, atsiduria itin sunkioje padė- 
tyje. Kadangi jai trūksta patirties, ji tiki jo rimtais keti- 
nimais. Kadangi ji beatodairiškai žavisi vyru, beveik vi- 
suomet pranokstančiu ją branda, žiniomis, padėtimi ir 
turtu, trunka be galo ilgai, kol ji gali sau prisipažinti, 
kad jis meluoja ir melavo nuo pat pradžių. 

Nė vienas vyras jaunai moteriai nepasakys: „Aš paly- 
ginti neblogai sutariu su žmona, ji teikia man jėgų ir 
saugumo, kad sėkmingai daryčiau karjerą. Man tereikia 
trupučiuko įvairovės“. Atvirkščiai. Vyras pasakoja pir- 
mykštę istoriją, kad yra nelaimingas ir nesuprastas, kad 
todėl pernelyg daug rūko ir geria, šitaip žalodamas savo 
sveikatą; tačiau jis laikosi savo pasakojimo jaunos moters 
akyse beveik nerūkydamas ir negerdamas nė lašo; vadi- 
nasi, jam reikia jos pagalbos. 

Patyrusi moteris veik po antrojo sakinio supranta, 
kokia padėtis, ir nekiša pirštų. Tačiau jauna moteris, 
dar kupina idealų, tiki kiekvienu žodžiu ir mato, koks 
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kilnus uždavinys jai prieš akis. Žinoma, ji pasirengusi 
padėti. Žinoma, ji nori mylimajam pagražinti gyveni- 
mą. Ji išdidi, kad išsirinko būtent ją. O kad ji auka, su- 
vokia gerokai vėliau. 

Tai viena iš pagrindinių priežasčių, kodėl nuotykių 
iešką vyrai susiranda gerokai jaunesnes moteris. Ne to- 
dėl, kad bendraamžės atrodo jiems kur kas mažiau gei- 
džiamos, o kad jaunesnes lengviau vedžioti už nosies, 
nes jos patiklios ir vis dar kenčia tada, kai patyrusi mo- 
teris jau seniai būtų parodžiusi kulnis, nes jas taip ne- 
sunku nuraminti ir joms reikia tiek daug laiko padėties 
beviltiškumui suvokti. 

Kita priežastis, dėl kurios vyrai renkasi jaunesnes mo- 
teris, yra fizinio pobūdžio. Menkesnio lytinio pajėgumo 
vyrai dažnai ieško jaunesnių moterų, nes jos ne tokios 
reiklios šioje srityje. Jaunai, lytiškai dar ne visai subren- 
dusiai moteriai svarbiausia — buvimas dviese ir švelnu- 
mas. Dažnai jai neapsakomai patinka, kai vedamasi į 
brangius restoranus, kurių ji pati sau neišgali leisti. Ją 
pribloškia toji tariamai pagerėjusi padėtis, ir kiekviena 
taurė šampano brangiame bare yra meilės įrodymas. Ir 
jai nelabai svarbu, kad lovoje nevyksta nieko ypatinga. 

O vyras? Laimi visais frontais. Per nuolatinius susiė- 
jimus vis dar gyvuoja mitas, kad juo moteris jaunesnė, 
juo labiau ji trokšta lytinio pasitenkinimo. Taigi vyras 
vadinamas „šauniu bernu“, nors gerokai sunkiau paten- 
kinti keturiasdešimtmetę negu dvidešimtmetę; jam pa- 
vydima, kad jis „susidėjęs su tokia jauna moterimi“. O 
jis vienu šūviu nupylė du zuikius: viena vertus, nedaug 
išlaidų, o antra vertus, neprilygstamo meilužio šlovė. 
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Prikąsk liežuvį ir žavėkis! 


Jaunesnes moteris vyrai bent trumpam renkasi dar ir del 
to, kad šios leidžiasi jų valdomos, jas lengviau stumdy- 
ti, jos nereiklios, o pažinties pradžioje dažniausiai spin- 
di jaunatvišku optimizmu ir gera nuotaika, tačiau svar- 
biausia — jos nepavargsta besiklausydamos. 

Vyrai myli publiką. Beveik visi mėgsta pašnekėti. O 
jauna draugė klausosi. Tai, kas žmonai įsipykę iki gyvo 
kaulo, jauną moterį žavi, ypač pasakojimai apie laimėjimus 
darbe. Beveik visi vyrai nepasitiki savimi, net ir tie, kurie 
padarė karjerą. Ir jiems trūksta susižavėjimo, kad ir kas ža- 
vėtųsi. O jaunos moterys yra tikros šio meno žinovės. 

Vyresnio vyro ir jaunesnės moters santykiams daug 
reikšmės turi ir prarastos jaunystės ieškojimas. Tačiau 
čia lazda turi du galus, todel beveik visi vyrai nusivilia. 
Apie tai pakalbėsim vėliau. Kol kas — keli žodžiai apie 
pasitikėjimą savim. Juo mažiau savim pasitiki vyras, juo 
didesnė galimybė, kad jis — šiurkščiai kalbant — įsitaisys 
kitą, šitaip padėdamas pagrindą trejopai nelaimei: savo, 
savo žmonos ir savo draugužės. 

Nepasitikį savim vyrai, kurie trokšta visko ir niekada 
nepajėgia apsispręsti, nesuvokia, kodėl dėl meilės reikia 
ko nors atsisakyti, kodėl dėl naujų santykių reikia nu- 
traukti senuosius, kodėl apskritai reikia kažką atiduoti. 
Čia ir prasideda rūpesčiai. Jeigu toks vyras išgalės sau 
leisti dvi moteris, tą ir darys, bandydamas išlaikyti abi, 
kol bus įmanoma. Laisva valia jis neatsisakys nė vienos. 
Pasiryš tik tada, kai grės pavojus netekti abiejų. Ir be- 
veik neabejotinai pasirinks žmoną. 
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Jaunos varžovės, kuri sugebėjo iš namų išvilioti vedu- 
sį vyrą, arba, kitaip tariant, jaunos moters, kuri leidosi 
suviliojama vedusio vyro, reikia tiktai gailėtis. Dažniau- 
siai ji net nenutuokia, kas jos laukia. Ji mano jau laimė- 
jusi, nes taip kietai grūmėsi, kol tas pasiryžo, tad vien 
grynai iš savigynos spėja, kad didžiausi nemalonumai jau 
praeity. 

Ir vis dėlto tai, kad vyras išsikraustė iš namų, dar nie- 
ko nereiškia. Tikri mūšiai tik prasideda. Ginčas dėl vai- 
kų, pinigų, laiko, dėmesio ir teisių iš visų dalyvių atima 
daug jėgų. Ir dažnai viskas veltui. Iki skyrybų dar ilgas 
kelias; ir dauguma vyrų jo taip ir nenueina. 

Paskutiniais metais Paryžiuje gyvenau su amerikiečiu. 
Jis buvo vyresnis už mane dvylika metų, septyniolika 
metų vedęs ir turėjo du paauglius vaikus. Kaip šie san- 
tykiai atsiliepė mano sveikatai, galima pasiskaityti sky- 
riuje „Grožis nepriklauso nuo amžiaus“. Tačiau čia svar- 
biau kur kas rimtesni dalykai. 

Taigi gyvenome Paryžiuje, o kadangi labiausiai mėgs- 
ta bendrauti lygūs su lygiais, tai mūsų draugai susidėjo 
iš vyrų, kuriems daugiau negu keturiasdešimt metų, už- 
imančių gerą padėtį, ir dvidešimt penkerių metų mote- 
rų, besiskinančių kelią aukštyn. 

Iš anksto pasakysiu, kad šiandien iš tų porų kartu li- 
ko tik viena. Visos kitos išsiskyrė ar ketina skirtis. Kai 
kurios drauge gyveno daug metų. Viena pora net turi du 
vaikus. Tačiau vieną dalyką įsidėmėjau iškart: nė viena 
iš tų mano pažįstamų nebuvo išlepinta ir išpuoselėta 
jauna varžovė. Atvirkščiai. Visos jautėsi neįvertintos, 
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grūmėsi dėl meilės ir pripažinimo, kentėjo būdamos 
antrosios, nuolat mėgino išsivaduoti ir niekaip negalėjo 
priprasti, kad savaitgaliai ir atostogų dalis priklauso 
žmonai ir vaikams. Visos jautėsi apgaudinėjamos, o aš 
drįstu teigti, kad žinovas gali iš toli atpažinti jauną mo- 
terį, mylinčią vedusį vyresnį vyrą. Labai daug atskleidžia 
tam tikras skausmo pilnas žvilgsnis, kurį galima pagauti 
tada, kai ji nemano esanti stebima. 


Daugiau pinigų žmonai, mažiau — varžove! 


Vyrai, apie kuriuos čia kalbama, puikūs specialistai dar- 
be, tačiau silpni asmeniniame gyvenime ir nesugebą pa- 
siryžti. Tai vadinamieji „BAA“ vyrai, nes jų verslo part- 
nerių, draugų ir pažįstamų knygelėse šalia jų pavardžių 
ir telefonų numerių parašytos šios raidės (biuras, as- 
men., asmen.). Pirmas asmeninis telefono numeris — 
oficialaus buto, kur gyvena žmona ir vaikai, antras — 
anaiptol ne tokio prabangaus jo ir jaunos jo mylimosios 
būsto. Šeimos butas paprastai išlaikomas iš atlyginimo, 
varžovės — iš papildomų pajamų. Taigi pirmoji didelė 
bėda, gerokai sumažinanti draugužės galimybes pergy- 
venti varžovės laiką ir tapti teisėta žmona, - pinigai. Pi- 
nigų varžovės būstui beveik niekada nėra. Pirmiausia vy- 
ras su dviem moterimis turi kur kas daugiau išlaidų nei 
su viena, antra — širdies gelmėse jis nepasitiki jaunesne 
savo partnere. Tas atsidavimas, su kuriuo ji iš pradžių 
klausėsi pasakojimų apie jo profesinę sėkmę, susižavėji- 
mas, taip jį traukęs iš pat pradžių, dažniausiai susilaukia 
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atvirkštinio poveikio. Vyriškis ima įtarinėti savo draugę. 
Ko jai reikia iš tikrųjų? Gal tikisi iš jo finansinės nau- 
dos? Gal būna su juo tik todėl, kad ketina pasinaudoti? 
Ir jeigu nuoširdžiai myli, tegu įrodo. Geriausia — nereik- 
lumu ir dėkingumu už tai, kad per ją susilaukė šitiekos 
nemalonumų ir gaišta su ja tiek brangaus laiko, kurį nu- 
vagia iš savo šeimos. 

Pamesta žmona, kurios namų išlaidos dažniausiai ap- 
karpomos apmokėti naujai ypatingai pažinčiai, nė ne- 
abejoja, kad jos varžovė maudosi prabangoje. Ir jeigu pi- 
nigai leidžiami ne jai, tai kur jie dingsta? Užverda 
nuožmi kova dėl banko sąskaitų, draudimo išmokų ir 
pinigų namų ūkiui. Žmona mano, kad ji tik viena nu- 
kentėjusi. Ji dūsta nuo gailesčio sau, veltui eikvodama 
jegas. Jeigu ji suvoktų, kas atsitiko, ir, kad ir kokia ne- 
maloni padėtis, išlaikytų humoro jausmą, tai jaustų vi- 
sai ką kita: piktdžiugą. 

Mat vyro padėtis irgi kebli. Jis, gyręsis jaunai draugu- 
žei savo karjera ir pinigais, dabar turi susiveržti diržą ir 
iš jos prašyti to paties. O kadangi sielos gelmėse ir pats 
nėra tikras, kad šis ryšys truks ilgai, tai bando išsisukti 
kuo pigiau. Taupo kaip pašėlęs, pirmiausia nuomai. Iš 
to velgi laimi žmona. O vyras juo karščiau ilgisi įpras- 
tos, dažnai prabangios aplinkos, juo skurdesnis butas, 
kurį jis išnuomojo sau ir draugužei. 

Kai atvažiavau į Paryžių ir įsisukau į jau aprašytąjį ra- 
tą, greit pastebėjau, kad šitokie vyrai paiso tam tikros 
mados. Buvo laikomasi mados turėti šeimai elegantišką 
butą geriausiame rajone, 0 pačiam su drauguže gyventi 
butelyje studentų kvartale. Be to, madinga žinoti tam 
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tikrų naktinių barų savininkų ir barmenių vardus, tačiau 
tai tik tarp kita ko. 

Pamestoji žmona kenčia pavydą, o jaunosios varžo- 
vės jausmai pernelyg lengvai pamirštami. Ji nujaučia, 
kad gyvendamas taip skurdžiai vyras negali būti lai- 
mingas. Tiesa, ji žino, kad jis mėgaujasi savim kaip bo- 
hemos atstovu, nes taip patiria jaunystės iliuziją ir gali 
pasakyti: „Pažvelkit, kaip kukliai aš gyvenu, visi mato, 
kad neskriaudžiu savo šeimos“. Tačiau draugužė žino, 
kad toks gyvenimas netruks ilgai. Vyras, pratęs po dar- 
bo grįžti į penkių kambarių butą, išsimaudyti vonioje 
ir atsipalaiduoti, ilgainiui ima bodėtis dušu virtuvės 
kampe. Žmona dažniausiai net nenutuokia, kad jauno- 
ji draugužė varžosi su ja ir su ją supančia tariama pra- 
banga - didesniu butu, automobiliu, teniso klubu, ku- 
rio narė ji gal yra. 

Vieno pažįstamo anglo draugė vokietė pati ėmė mū- 
ryti sieną, norėdama atskirti virtuvę nuo prieškambario, 
paskui dar kamavosi klijuodama ją apmušalais. Tikslas: 
sukurti tikro buto iliuziją. Ir niekas nebūtų jos sulaikęs, 
nes ji pamatė žmonos kambarius, kai pastaroji buvo iš- 
važiavusi paslidinėti. 

Iš priešiškumo, su kuriuo jos dievinamas draugas 
žiūrėjo į šias pastangas, ir tokios pastabos: „Gaila kiek- 
vieno skatiko, kurį tu čia sukišai“, jai turėjo būti aiš- 
ku, kokie iš tiesų yra jų santykiai. Tačiau ji buvo per- 
nelyg jauna ir nepatyrusi ir tikėjo, kai jis kada ne kada 
pareikšdavo: „Mano namai ten, kur esi tu, čia aš pui- 
kiai jaučiuosi“. 
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Nuobodžios pareigos žudo meilę 


Pirmąkart vedęs vyras ir jo draugužė dažniausiai susi- 
ginčija dėl pinigų; na, kai vyras neduoda jų pakankamai 
namų išlaidoms. Idilišką meilę, kurią tikėjosi patirti 
jauna moteris ir, žinoma, vyras, užgožia buitis. Pavyz- 
dys: skalbimas. 

Tiesa, yra vedusių vyrų, kurie net ir pamestai žmonai 
išdrįsta siųsti nešvarius skalbinius (ir moterų, pakanka- 
mai kvailų juos skalbti), tačiau dažniausiai jaunąją var- 
žovę užgriūva marškinių, apatinių baltinių ir kostiumų 
priežiūra. Ir prasideda nemalonumai. Butelyje viską 
skalbti pačiai ir paskui išdžiaustyti neįmanoma, nes at- 
rodytų pernelyg skurdžiai. Nešti į skalbyklą pernelyg 
brangu, tai suryja dalį namų ūkio pinigų. Taigi kai žmo- 
na kaunasi dėl pinigų savo automobilio remontui ar kad 
galėtų nusiųsti vaikus per atostogas į vasaros stovyklą, 
jauna varžovė kaulija pinigų sviestui, mėsai ir pienui. 

Nėra vyro, kuris mielai duotų pinigų namų išlai- 
doms. Ir tas nepasitenkinimas padvigubėja, nes jis dabar 
turi išlaikyti dvi šeimas. Tačiau ir čia žmonos padėtis 
paprastai būna geresnė. Ji gauna čekį, tuo tarpu varžo- 
vei dažniausiai pakišama grynųjų, kurių tuo metu yra 
vyro kišenėje. Tačiau kad ir kaip taupiai ji juos leidžia, 
vyro nuostaba prilygsta nepasitikėjimui tada, kai tų pi- 
nigų nebelieka. 

Varžovė gali ilgai kaulyti nuolatinės pinigų dalies. 
Beveik visuomet išgirsta neigiamą atsakymą, nes tai 
prilygtų vienai iš įsipykusių pareigų. Juk vyras turi pa- 
kankamai pareigų savo Žmonai ir vaikams. O su drau- 
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guže jis trokšta lengvų ir nerūpestingų santykių. Juo 
šie santykiai panašesni į santuokinius, juo nesmagiau 
jis jaučiasi. 

Mano santykius šis pinigų klausimas itin paveikė. 
Nuolat riejomės dėl smulkmenų. Vedęs mano draugas 
reikalavo gero valgio, bet maisto produktus turėjau pirk- 
ti ne delikatesų parduotuvėje, o prekybos centre. Tačiau 
yra didžiulis kokybės skirtumas tarp prekybos centro ga- 
minių ir parduotuvės, kur galima nusipirkti šviežių, na- 
mų darbo paštetų ir kitų skanumynų, kuriais vyras 
trokšta pasilepinti. Kad ir kaip ten būtų, aš pralaimėda- 
vau: arba valgis būdavo neskanus, arba mudu susiginčy- 
davome, kad išleidau penkiais frankais daugiau ir šitaip 
jam nejįtikau. 

Mudu ginčydavomės net dėl pinigų bilietams. Kas- 
dien turėjau važiuoti į nacionalinę biblioteką rašyti di- 
sertacijos. Reikėjo važiuoti metro arba autobusu. Kelio- 
nė autobusu buvo graži, pro Liuksemburgo sodą, per du 
Senos tiltus, pro Dievo Motinos katedrą, Luvrą, o pas- 
kui galelis pėsčiomis per nuostabų Palė Rojalio parką. 
Gražiu oru nešykštėdavau sau šios kelionės. Nors bilie- 
tas kainuodavo skatikus, ginčydavomės: metro buvo 
perpus pigesnis. 

Stigo pinigų visoms pažįstamoms, kurių padėtis bu- 
vo tokia kaip mano. Dauguma moterų dirbo, kai kurios 
pusę dienos, tačiau nė viena negyveno išlaikoma, kaip 
sakoma pagražinant. Visos uždirbtus pinigus sukišdavo 
namų ūkiui. Ir aš bandžiau kaip įmanydama užsidirbti. 
Rašiau straipsnius, verčiau ir vis dėlto visuomet jaučiausi 


kaip kokia parazitė. 
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Tačiau rietenos dėl pinigų pražudo idilišką meilę grei- 
čiau nei ilgas išsiskyrimas. Juo labiau kad varžovė dar ir 
pastebi, jog į ją žiūrima nerimtai ir visa atsakomybė, kokią 
tik gali jausti vyras, tenka žmonai ir vaikams. Aš be palio- 
vos girdėdavau: „Kad ir kiek laiko tu mokytumeisi, aš vis 
tiek uždirbsiu daugiau pinigų“. Ir prasidėdavo pinigų, ak- 
cijų, hiporekų skaičiuotė, gyrimasis draudimo polisais ir 
statybos sutartimis, kurie aprūpins jo žmonos ir vaikų sau- 
gią ateitį. Ir jeigu išdrįsdavai paklausti: „O kaip tu įsivaiz- 
duoji mano ateitį?“, stodavo nesmagi tyla. Dažniausiai at- 
eitis yra toks reiškinys, kurio vyras negali suvokti, jis juk 
vos ne vos susitvarko su dabartimi. O iš tikrųjų jis galvoja 
taip: „Ak, ji jauna ir daili, be to, juk ji kalta dėl visų šitų 
mano šeimyninių nesklandumų. Ir jeigu man nusibos, tai 
kaip nors išsivers“. 


Per daug palyginimų, per mažai švelnumo 


Antras didžiulis rūpestis, nuo kurio kenčia jauna varžo- 
vė - pamestai žmonai tai didžiausia staigmena, — meilės 
ir švelnumo trūkumas. Jauni žmonės apskritai yra švel- 
nesni negu seni, o moterims reikia daugiau švelnumo 
negu vyrams. Taigi jaunai moteriai, kurios meilužis pa- 
gyvenęs ir kuris dar jaučiasi nusikaltęs žmonai ir vai- 
kams, nėra ko pavydėti. 

Del tokių santykių nusidėvima kur kas greičiau negu 
santuokoje. Kadangi vyras be paliovos lygina žmoną su 
drauguže ir - sąmoningai ar ne-— vis ieško priežasčių 
draugužei pamesti, jai prikišama kiekviena smulkmena. 
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Jeigu ji padaro kad ir menkiausią klaidą, jis galvoja: 
„Dieve, man nepavyko šie mainai. 

Man nudiegia širdį, kai dabar perkratinėju mintyse 
penkerius metus, kuriuos praleidau su tuo vyru, ir lygi- 
nu su kitu savo gyvenimu. Regis, neįtikėtina, kad galė- 
jau tenkintis tomis švelnumo kruopelėmis. Buvo dienų, 
kai jis vos pratardavo man žodį. O viešumoje elgėsi kaip 
svetimas. Protu galėjau atleisti jam tokį elgesį, nes jis 
lankydavosi užeigose, kur sutikdavo žmonos draugų. Ta- 
čiau savo širdies negalėjau įtikinti. Jis niekada nelaiky- 
davo man už rankos, nepadėdavo apsirengti palto, o ką 
jau kalbėti apie bučinį kitų akivaizdoje. Pavalgius resto- 
rane jis dažniausiai atsistodavo ir nužingsniuodavo prie 
durų, regis, visiškai mane pamiršęs. Jei pareikalaudavau 
pasiaiškinti, išgirsdavau atsakymą: „Turi prie šito pri- 
prasti“. Jeigu nepasitenkindavau tokiu atsakymu, man 
atrėždavo: „Jeigu nenutilsi, būsiu priverstas išeiti iš na- 
mų“. Tai buvo tiesus kelias į pamišimą. 

Pirmaisiais mūsų bendro gyvenimo metais dar galė- 
jau ištverti. Vėliau man akys paplūsdavo ašaromis, kai 
matydavau vyrą, padedantį moteriai apsivilkti paltą ar 
atidarantį jai duris. Trokšte troškau švelnumo, net iki 
absurdo. Bet kokia jausmingumo apraiška sukeldavo 
man begalinę neviltį. 

Labai puikiai prisimenu: tai buvo paskutiniai metai, 
pavasaris. Rengiausi eiti į biblioteką ir jaučiausi išsekusi 
ir apatiška, nes buvau pralaukusi jo iki trečios valandos 
nakties. Jis sakė užsisėdėjęs su verslo partneriais rusais. 
Kad ir kaip ten būtų buvę, aš nusprendžiau ko nors iš- 


gerti kavinukėje po arkada, supančia Palė Rojalio parką. 
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Prie kavinukės sienos buvo didelis aptvaras visokiems 
margaplunksniams paukščiams. Tarp jų buvo ir neišski- 
riamųjų porelė, dvi papūgos persikų spalvos galvutėmis, 
žavingi padarėliai. Negalėjau atplėšti nuo jų akių — tokie 
švelnūs buvo šie paukšteliai vienas kitam. 

Nebeprisimenu, kiek laiko šitaip prasėdėjau į juos 
žiūrėdama. Tačiau prisimenu, kad staiga apsipyliau aša- 
romis ir niekaip nepajėgiau liautis kūkčiojusi. 

Padavėja atsisėdo šalia ir bandė mane nuraminti, ta- 
čiau aš sugebėjau atsistoti tik po gero pusvalandžio. Ati- 
tinkamas buvo ir mano tos dienos darbas. 

Kartais, kai tikrai nebeišmanydavau ko griebtis, eida- 
vau į kiną. Aštuonis kartus žiūrėjau filmą „Haroldas ir 
Modė“ ne tik todėl, kad tai didelės meilės istorija ir vie- 
nas estetiškiausių mūsų laiko filmų, bet dėl scenos, kuri 
valandoms grąžindavo man jėgas. Vakaras, Haroldas ir 
Modė sėdi ant ežero kranto šalia vienas kito. Vakaro 
danguje matyti tik jų siluetai — ir Haroldas lėtai lėtai pa- 
deda galvą Modei ant peties. Viskas. 

Aš ir šiandien nesuprantu tų jausmų, kokius man ža- 
dino tas filmas — jis priskiriamas prie modernios klasikos 
kūrinių ir jau seniai kasdien rodomas Paryžiaus Lotynų 
kvartalo kino teatreliuose. Anuomet tie jausmai man 


buvo gyvybiškai svarbūs. 


Į draugę atsižvelgiama retai 


Jeigu kas ir teikė man paguodos šioje beviltiškoje padėty- 


je - paguoda yra blogas žodis, — tai panašus visų mūsų pa- 
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Žįstamų vyrų elgesys. Todėl mums, moterims, visoms bu- 
vo panašiai. Jautėmės esančios prielipos, visiškai nereikš- 
mingos. Pamažėle tarp mūsų atsirado šiokio tokio ben- 
drumo, vienos mėgino pralinksminti kitas. Keikėme 
žmonas, kurios sunkino mums visoms gyvenimą, nesu- 
vokdamos, kad tik vyrai kalti. Jeigu tos godžios žmonos 
pagaliau ateitų į protą ir ne tiek daug reikalautų, tai vy- 
rai su jomis išsiskirtų per keletą mėnesių, manėme mes. 
Nesupratome, kad pasiryžti gali vien tik vyrai. 

Didžiausias jaunos varžovės privalumas, kaip jau sa- 
kyta, yra jos jaunystė. Ir tik del nepatyrimo ji laikosi įsi- 
kibusi vilties, pažadų, kai kurių sakinių, lengvabūdiškai 
mestų siekiant vieno tikslo: ją nuraminti. Jauna varžovė 
yra visiška beteisė. Tikriausia to žodžio prasme ji yra pa- 
puošalas, rodomas visiems, prisegamas prie atlapo, o 
paskui pamirštamas. 

Žinoma, paprastai ji turi visiškai paklusti. Svarbūs tik 
vyro norai. Visiškai nesvarbu jos įsivaizduojama ateitis, 
pastangos įgyti specialybę ar mokytis. Ji nuolat girdi, 
kad pasaulio centras yra vyras, tokius paliepimus: 
„Džiaukis, kad tavim rūpinasi toks šaunuolis kaip aš“. 
Jai nevalia tikėtis didesnio dėmesio, juo labiau jos jaus- 
mų paisymo. 

Pavyzdys. Tais vakarais, kuriuos leisdavome su savo 
pažįstamais, moterys dažniausiai tylėdavo, kalbėdavo vy- 
rai. Apie ką? Apie savo šeimas. Jiems nė į galvą neatei- 
davo, kad ši tema mums, moterims, itin skausminga. 
Jiems rūpėjo vienas dalykas: įrodyti, kokie jie geri ir rū- 
pestingi šeimų tėvai. Ir tik paskui imdavo girtis naujais 
savo laimėjimais - mumis. 
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Simonas, gerai įsitaisęs tarptautinės organizacijos val- 
dininkas, mėgdavo pareikšti: „Pasižiūrėkit į mane. Visą 
algą atiduodu žmonai ir vaikams. Ir štai sėdžiu aš, o ma- 
ne išlaiko draugužė, mažne perpus už mane jaunesnė“. 
Georginai buvo tik dvidešimt penkeri, ji dirbo asistente 
žinių agentūroje. Anksčiau, būdama Simono sekretorė, 
ji labai gerai uždirbdavo. Tačiau turėjo atsisakyti darbo, 
kai pasklido kalbos apie jų ryšius. Agentūroje ji gauda- 
vo maždaug pusę ankstesnės savo algos. Kai paliko žmo- 
ną, Simonas pasiskolino iš draugų pinigų, kad galėtų 
įmokėti už butą. Tačiau namų išlaidas dengė Georgi- 
na — ištisus septynerius metus. 

Per tokius vakarėlius, kurie man kaskart buvo tikra 
kankynė, buvo daug geriama, dažniausiai iki paryčių. 
Mes kukliai sėdėdavome šalia; seniai būdavome viską 
apšnekėjusios ir tik galvodavome: kaip išviliosiu savo 
draugą namo? Prašyk neprašiusi, galėjai atsistoti ir išei- 
ti — jokio poveikio. Taigi dažnai miegodavome bute ar 
bare kokiame nors krėsle. Niekas nepasigesdavo mūsų 
net iki ryto šešių. Vyrai ir toliau rėkaudavo, oras nors 
kirvį kabink dėl dūmų, gvildenamos temos vis tos pa- 
čios: nepatenkinta žmona, brangios vaikų mokyklos ir 
buvusių draugužių privalumai. 


Nusivilia ta, kuri tikisi ištikimybės 


Žmona žino, o jauna jos varžovė nenori prisipažinti pa- 
ti sau, kad ji ne vienintelė. Jeigu vyras pameta savo šei- 
mą ir apsigyvena su drauguže kartu, tai dar anaiptol ne- 
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reiškia, kad bus jai ištikimas. O kodėl turėtų būti? Vy- 
ras, kuriam reikia dviejų moterų, pratęs meluoti. Koks 
skirtumas, vienu melu daugiau ar mažiau. 

Mūsų pažįstami vyrai irgi nesivaržė. Atvirai kalbėda- 
vo apie neištikimybę, kai arti nebūdavo jų draugių. 
Kartą Simonas man iki menkiausių smulkmenų išdės- 
tė, kaip ketino suvilioti savo viršininko sekretorę. Kaip 
mokinukas buvo sukurpęs mūšio planą ir didžiavosi 
strategija, kuri, jo nuomone, turėjo padėti jam pasiek- 
ti pergalę. „O kaip Georgina? Tu jos nebemyli?“ — nai- 
viai paklausiau aš. Jis užjausdamas nužvelgė mane: 
„Tai visai kas kita. Tik pasismaginimui. O Georgina — 
ilgam laikui. 

Gyvenimas sudėtingas ir pilnas netikėtumų. Jeigu ne- 
būtų taip skaudu, būtų galima pasijuokti. Žmona sėdi 
namie ir skundžiasi nuoboduliu, draugužė vėlgi privers- 
ta rodytis viešai, nori ar ne. Jai tai pareiga, įkyri, vargi- 
nanti, ryjanti laiką pareiga. Georgina galėjo nertis iš kai- 
lio maldaudama; jeigu Simonas jau užsisėdėdavo 
restorane, tai užsisėdėdavo. Ji nedrįsdavo jo palikti ir eiti 
namo viena. Pirma, ji nebūtų užmigusi, o antra — žino- 
jo tokio savo elgesio padarinius: gėrimas bloga šlove gar- 
sėjančiuose Pigalio aikštės baruose. Vieną kartą ji išėjo 
anksčiau. Rezultatas: paskui dvi dienas nebematė Simo- 
no. Niekas nežinojo, kur jis dingo. Kai galop buvo ras- 
tas — be sąmonės gulįs ant gatvės palei sąvadautojų ka- 
vinę, - turėjo gydytis ligoninėje nuo sunkaus 
apsinuodijimo alkoholiu. 

Ilgainiui Georgina sugalvojo veiksmingą būdą — iš es- 
mės parodydama visišką savo bejėgiškumą. Vakarienia- 
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vome restorane, ir iš daugelio ženklų buvo matyti, kad 
vyrai planuoja nemigo naktį: taurelė konjako su kava, 
tada dviguba nuplauti kavai, paskui alus ir taip toliau. 

Mudvi su Georgina iškalbingai susižvalgėme. Georgi- 
na buvo pabalusi ir pavargusi. Jai reikėjo namo. Dieną 
buvo sunkiai dirbusi ir turėjo anksti keltis, kad paimtų 
interviu iš užmiestyje streikuojančių darbininkų. Kai jos 
prašymų nebuvo išklausyta, ji atsistojo, nuėjo į tualetą ir 
nebegrįžo. Po dešimties minučių nuėjau jos ieškoti. Ji 
buvo užsimerkusi ir atsišliejusi į veidrodinę prausyklos 
sieną. Pamačiusi mane, be žodžių nuslydo ant grindų ir 
liko gulėti nejudėdama. 

Supratau: ji vaidina. Tačiau suvaidinau ir aš. Regis, 
tą numanė ir Simonas, nes visiškai nesusijaudino, kai jį 
atvedžiau. Bet savo planus jis pakeitė, iškvietė taksi ir 
parvežė Georginą namo. Kitą dieną atsitiktinai sutikau 
Simoną, ir jis man pasakė tai, iš ko supratau, kokia at- 
eitis laukia Georginos. „Jeigu tik žinočiau, kaip susitar- 
ti su Joana, - pasakė jis (Joana buvo jo žmona), — tai 
vesčiau Georginą“. - „Tu negali be jos gyventi? — pa- 
klausiau. „Ne todėl, - pamokė jis mane, — o kad santuo- 
ka jai suteiktų saugumo ir ji kaskart ne taip baisiai jau- 
dintųsi, kai aš trupučiuką nusidedu“. 

Ką gi, Simonas ir Georgina nesusituokė. Juodu išsi- 
skyrė. Georgina grįžo į Londoną, o Simoną priėmė at- 
gal žmona. Jis pažadėjo pasitaisyti. Butą, kur jis gyveno 
su Georgina, pardavė. Georginos, kuri nieko daugiau 
netroško, tik ištekėti ir turėti vaikų, sąskaita: septyneri 
metai, atiduoti netinkamam vyrui. 
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Sugriautas pasitikėjimas savimi 1T nesėkmingi 


bandymai pabėgti 


Žinoma, logiškas klausimas: kodėl ji neperprato jo gero- 
kai anksčiau? Kodėl jauna moteris leidžia, kad su ja bū- 
tų taip blogai elgiamasi? Kodėl ji neacsitiesia? Atsakymas 
paprastas: ji nebepasitiki savimi. Ji pernelyg klausėsi vy- 
ro, kuriuo iš pradžių aklai tikėjo, žodžių, kad yra niekas, 
nieko neturi, nieko negali ir niekada iš jos nieko nebus: 
kad turi dėkoti Dievui, jog rado globėją; kad geresnio 
gyvenimo jai nebus. Ši taktika mažne visuomet pasitei- 
sina. Pagal ją buvo valdomos ištisos kartos ištekėjusių 
moterų. Tačiau draugė, kuriai nuolat primenamos būsi- 
mos skyrybos, paverčiama dar klusnesne. 


Širdies gelmėse atsidavęs žmonai 


Georginos likimas labai panašus į daugelio moterų, pra- 
sidėjusių su vedusiais vyrais. Jos draugas net neketino 
palikti žmonos. Šioji buvo iš literatūrinių Paryžiaus 
sluoksnių, parašiusi knygą apie Prancūzijos revoliuciją, 
puikiai skambino pianinu. Ją supo savotiška šlovė, ku- 
rios nenorėjo netekti ir Simonas. Nors tarp draugų jis 
gyrėsi Georginos jaunyste ir mėgavosi įvaizdžiu „šaunaus 
berno“, sugebančio pavergti dvidešimt penkerių metų 
moterį, širdies gelmėse jautėsi atsidavęs žmonai. Jis ži- 
nojo, kad žmona palauks. Mat buvo katalikė ir priklau- 
sė kartai, kuri paprastai nesiskirdavo. Be to, juodu turėjo 
keturis vaikus. 
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Apskritai pasakytina štai kas: kuo jaunesnė varžovė, 
kuo didesnis amžiaus skirtumas, tuo mažesnė jai tikimy- 
bė ištekėti. Vyras pernelyg baiminasi. Jis irgi bijo senat- 
vėje būti pamestas ir nenori statyti ant kortos saugios 
gyvenimo pabaigos, ypač materialios prabangos, kurią 
įsigijo santuokos metais. 

Jeigu draugė jaunesnė labai daug, tai protinis skirtu- 
mas, menkesnis išsilavinimas yra gan svarus pagrindas 
vyrui nuvarginti. Posakis, kad „vyrams patinka kvailos 
moterys“, yra klaidingas. Dažniausiai vyrai geresni, ne- 
gu manoma. Tik kvaili vyrai geidžia kvailų moterų. 
Reikliam vyrui reikia partnerės, kuri teiktų jam dvasinio 
peno. O moteris, su kuria vyras negali pasikalbėti, kad 
ir kokiomis besižavinčiomis akimis į jį žvelgtų, ilgainiui 
nusibosta bet kokiam vyrui. Pirmuosius dvejus metus 
Paryžiuje aš gyvenau šalia Operos teatro. Gretimame 
bute gyveno banko direktorius. Tas butas buvo dviejų 
kambarių, nes jis su šeima turėjo didelį namą kaime. 
Butu jis naudodavosi tik tada, kai ketindavo eiti į ope- 
rą ir nenorėdavo grįžti namo naktį, kai šeima atvažiuo- 
davo į Paryžiaus parduotuves ar kai apimdavo keistas 
noras praleisti savaitgalį mieste. 

Žinoma, galėjai manyti, kad butas turėjo praversti ir 
kitiems tikslams — kad ir ramioms meilės valandėlėms, — 
tačiau taip nebuvo. Visus tuos dvejus metus, kai gyve- 
nau tame name, niekada nemačiau pono Renaux einan- 
čio į butą su kita moterim, ne su žmona. 

Ir tie, kurie pažinojo jo žmoną, nesistebėjo. Mudvi 
iškart susidraugavome. Ji buvo kūninga ponia — ne vo- 
kiečių, o prancūzų masteliu, - maždaug šešiasdešimties 
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metų, labai raudonomis lūpomis ir žvitriomis akimis. 
Nebuvo šykšti, kai mane netikėtai užgriūdavo svečiai, 
paskolindavo man šviestuvų ir indų ir kada ne kada mo- 
kydavo mane laimingos santuokos pagrindų. Niekas ne- 
abejojo, kad ji apie tai nusimano. Vien į ją pažvelgus 
buvo aišku, kad ji laiminga. Ji ir neslėpė, kaip myli sa- 
vo abu suaugusius sūnus ir vyrą. Ji man pasakė: „Atei- 
ties nė kiek nebijau. Žinau, nuo ko ji priklauso. Nuo 
sumanumo. Aš linksminu savo vyrus, jie nė akimirkos 
su manim nenuobodžiauja. Aš kaupiu įdomias istorijas 
ir, ačiū Dievui, turiu humoro. Kai visi pietaujam, pas- 
kui dar ištisas valandas šnekamės. Apie visus reikalus 
kalbamės atvirai. Ir žinot, ką sako mano vyras, kai grįž- 
ta iš komandiruotės? Jis sako: „Ak, kaip aš nuobodžia- 
vau be tavęs“. Ir aš juo tikiu“. 


Bemaž neįveikiama problema: bendravimas 


Būtina geros partnerystės sąlyga yra sugebėjimas kalbė- 
tis ir kartu juoktis. O nuo ko tai priklauso, jeigu ne 
nuo panašaus proto lygio, išsilavinimo ir humoro jaus- 
mo? Tiesa, vakarą galima smagiai praleisti ir su men- 
kesnio intelekto žmogum, tačiau ilgainiui tai darosi 
sunku. Turiu galvoje intelektinį skatinimą ir tikrą sa- 
vitarpio supratimą. 

Dažnai nesusikalba netgi bendraamžiai. Tačiau vyres- 
nio vyro ir daug jaunesnės moters nesusikalbėjimas tam- 
pa grėsmingas, kur kas grėsmingesnis negu vyresnės mo- 
ters ir jaunesnio jos draugo. Mat vyrai yra nekantresni 
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už moteris, juos lengviau išmušti iš vėžių, jie niekada 
nepraleidžia progos pasipuikuoti savo pranašumu. Ir 
jaunai moteriai tai katastrofa. Juk ji dažnai girdi tokį sa- 
kinį: „Ak, tu nesuprasi“, o širdį dažnai pradedama lieti 
tokiais žodžiais: „Žinoma, tu nieko nenutuoki, tačiau 
reikalas štai toks“. 

Neverta nė aiškinti, kaip tokios frazės griauna jauno 
žmogaus savimonę. Ir kas būna, jei jauna draugė perne- 
lyg silpna apsiginti? Ji vis labiau nusižemina, todėl dar 
labiau trypiama ir jos dar mažiau paisoma. Santykiai da- 
rosi vis lekštesni, ir kelias, kuriuo vyras žengia iki visiš- 
ko abejingumo, vis trumpėja. 


Ieškant dingusios jaunystės 


O dabar tema „Ieškant dingusios jaunystės“. Moterys, 
kurių vyrai jaunesni, paprastai elgiasi labai atsargiai. Už- 
tat vyrai dažnai iš paskutiniųjų trokšta susigrąžinti savo 
jaunystės metus ir, žinoma, susilaukia tik to, kad tas am- 
žiaus skirtumas kuo storžieviškiausiai pakišamas jiems 
po nosim. 

Pavyzdžiui, mano draugas Paryžiuje spyrėsi lankytis 
diskotekose, kur rinkdavosi mažne paaugliai, „kad ne- 
manytum, jog dėl manęs niekur nebegali eiti“. Viena 
niekada nebūčiau ėjusi į tas užeigas, kurias jis parinkda- 
vo, ir būdavo labai nesmagu žiūrėti, kaip veikdavo ap- 
linkinius, daugiausia mokinukus ir studentus, žilaplau- 
kis vyras brangiais drabužiais. Be to, jis dar įžūliai elgėsi, 
troško dėmesio, tempėsi mane į tuščią šokių aikštelę, 
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kad visi į mus žiūrėtų, nors buvo prastas šokėjas. Tačiau 
pamatęs ką nors besijuokiantį klaikiai įsižeisdavo ir ban- 
dydavo veltis į ginčus. 

Žinoma, jis net nenutuokė apie tokių užeigų papro- 
čius. Nežinojo, kad dera leisti pirmiems šokti pripažin- 
tiems šokėjams ir kad kiti išdrįsta tik tada, kai aikštelė 
tokia pilna, jog niekas nebepastebi tavo šokimo. Jis to 
nepaisė ir stebėjosi, kad kiti iš jo šaiposi ir elgiasi su juo 
priešiškai. 

Kartais jis bandydavo dirbtinai pralinksmėti. Gerdavo 
kaip arklys ir vaišindavo visą stalą. Tačiau niekada nepra- 
linksmėdavo. Dažniausiai tokie vakarai baigdavosi tvirti- 
nimu: „Aš ir vėl buvau vyriausias iš visų užeigos svečių“, 
paskui ištisoms dienoms jam subjurdavo nuotaika. Ir vis 


dėlto jis niekaip negalėjo atsisakyti šių išvykų į jaunystę. 


Nepagrįstas pavydas griauna pasitikėjimą 


Tačiau kur kas didesnė bėda yra pavydas. Ir jeigu neat- 
siranda kitokių priežasčių, dėl kurių išyra vedusio vyro 
ir jo jaunos draugužės santykiai, tai pavydas tikrai juos 
išardo. Draugę kankina pavydas žmonai, o vyras klaikiai 
pavydi savo draugės. Dėl dviejų priežasčių: dėl savo pa- 
ties netikrumo (gal jaunesnis vyras galėtų suteikti jai 
daugiau laimės) ir dėl to, kad jis pats nėra ištikimas. Sa- 
vo žmoną jis apgaudinėja su jauna varžove, o jauną var- 
žovę — su žmona. O koks yra pars, to tikisi ir iš kitų. Jei 
tai daro pats, mano, kad tą darys ir kiti. Užburtas ratas, 
bet ir klasikinis savęs baudimo pavyzdys. 
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Daugumos vyresnių vedusių vyrų ir jaunų jų draugių 
nepasitikėjimas vienų kitais tiesiog apčiuopiamas — ir jis 
viską apnuodija. Simonas neabejojo, kad Georgina, ku- 
ri savaitgaliais skrisdavo pas tėvus į Londoną, tiesa, dėl 
pinigų stygiaus ir šiaip gana retai, lankosi pas buvusį 
draugą ir meilužį. Kodėl? Kadangi pats, vos ji nusigręž- 
davo, skubėdavo pas žmoną ir nakvodavo tenai. 

Kai Georginos tėvas susirgo ir jai reikėjo parvažiuoti 
namo, atsiskleidė visas Simono pavydo absurdiškumas. 
Georgina neseniai buvo gavusi dovanų šunį, kuris Simo- 
nui buvo kaip krislas akyje, nes jis pavydėjo kiekvieno 
jos meilaus žvilgsnio, kiekvienos glamonės. Atsisveikin- 
damas jis atsisakė prižiūrėti šunį. Vargšas gyvulėlis tik- 
rai būtų nusibaigęs, jeigu ne Simono sūnus, kuris atėjo 
į butą plokštelių, pasigailėjo šuns ir jį išsinešė. 

Kai nebuvo Georginos, Simonas nė vienos dienos ne- 
praleido bendrame jų bute. Paaiškino, kad bijo, be to, 
jam nesmagu lindėti ten, kur juo niekas nesirūpina, kol 
jo draugužė smaginasi Londone. 

Pavydas būdingas visiems žmonėms. Tačiau nepagrįs- 
tas pavydas pernelyg žeidžia ir po kiek laiko pasidaro 
nebepakeliamas. Dar puikiai prisimenu pirmas atosto- 
gas, kurias su savo vedusiu draugu praleidau Viduržemio 
jūros saloje. Gyvenome pas italų šeimą, o laiškų turėjo- 
me važiuoti į gretimą uostą. Važiuodavo jis, nes sakė, 
kad kalnų keliais važiuojąs geriau negu aš. Tačiau iš tik- 
rųjų jis tenorėjo, kad aš nepamatyčiau laiškų, kuriuos 
jam siuntinėjo žmona. Buvo man pamelavęs, kad nu- 
traukė su ja visus ryšius, ir aš per savo nepatyrimą juo 
patikėjau. 
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Taigi laiškus jis laikė melavimu, o kai vieną dieną 
man parašė brolis, iškėlė siaubingą sceną. Padavė man 
voką grėsmingai žaibuodamas akimis, o kai ketinau at- 
plėšti, pratrūko bartis. Mano nekantrumas - jam įrody- 
mas, kad jo draugija man neįdomi. Gal galėčiau paken- 
tėti ir neskaityti dabar to laiško? Ar laiškas tikrai nuo 
mano brolio? Jis abejojo. Aš esu nedekinga, nepatikima, 
su manim negalima turėti nieko bendra. Kai vėlai vaka- 
re išdrįsau perskaityti laišką, sužinojau, kad mano mo- 
tina paguldyta į ligoninę. 

Nemiegojau visą naktį ir išsireikalavau leidimą kitądien 
paskambinti namo. Taip ir padariau, tačiau mano draugas 
tris dienas nepratarė man nė vieno žodžio. Jis buvo tikras, 
kad laiškas nuo kito vyro, kad mudu prieš jį susimokę, 
kad aš ieškau priežasties jį pamesti ir grįžti į Vieną pas ku- 
rį nors iš savo draugų. Tik po kelių dienų jį nuraminau. 


Skaudi vieta: buvęs draugas 


Beje, „buvęs draugas“ — atskira tema. Jis be galo kenkia 
santykiams, nors dažniausiai jo nė nėra. Vyresnio am- 
žiaus vedusiems vyrams neapsakomai sunku suvokti, kad 
jaunos jų draugės neturėjo tokių išgyvenimų, apie ku- 
riuos būtų verta kalbėti. Ir jie patys tvirtai tiki, kad tu- 
rėjo. Juk jų žmonos tebėra. O kadangi apie kitus spren- 
džia pagal save, tai nė neabejoja, kad yra buvusi meilė, 
kuri ir toliau vaidina svarbų vaidmenį. 

Ir mane nepaprastai kankino tokie įtarinėjimai, jie 
itin gadino mūsų santykius. Dar prisidėjo ir tai, kad jis 
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manė turįs pagrindo. Mat vieną dieną, kaip tyčia sekma- 
dienį, kurį jis tąkart leido su manim (jo šeima buvo iš- 
važiavusi paslidinėti), paskambino iš Vienos architektas, 
"tolimas mano pažįstamas. Gavo mano telefono numerį 
iš bendro mūsų pažįstamo ir klausė, ar negalėčiau patarti 
jam, kokiame viešbutyje geriausia apsistoti, nes jis ketu- 
rioms dienoms atvažiuoja į Paryžių. 

Nebuvau ištarusi nė dviejų sakinių, kai pastebėjau, 
kad amerikietis mano draugužis stovi už nugaros ir nirš- 
ta. Jis visuomet įtardavo blogiausius dalykus, kai kalbė- 
davau vokiškai. Norėdama jį nuraminti pasakiau, kas 
skambino ir ko norėjo. Nuskambėjo toks atsakymas: 
„Tikriausiai laikai mane idiotu. Tai tavo buvęs draugužis. 
Jis tiksliai žino, kad sekmadieniais dažniausiai būni vie- 
na, ir nori su tavim pasimatyti“. Ir tai tęsėsi toliau, ištisą 
valandą, kol tikriausia to žodžio prasme jis apsiputojo. 
Nuo tos dienos „buvęs draugužis“ įsipindavo į kiekvieną 
mūsų ginčą, o jei pavėluodavau grįžti namo, visuomet iš- 
girsdavau: „Aha, sutikai savo buvusį draugužį . 

Pavydas yra didžiausias žmonos sąjungininkas. Ji net 
nenutuokia apie kančias, kurias turi ištverti neištikimas 
jos vyras, ir neįsivaizduoja, ką jaučia jos tariamai tokia 
stipri jauna varžovė, kai sužino, kad vyras paslapčiom 
lanko savo šeimą. Visuomet būna informatorių, gal ge- 
ranorė pažįstama ar vyro sekretorė, kuri jaunai draugu- 
žei „karštosiomis“ pateikia ką tik sulaužytos ištikimybės 
faktų: kad jis pripirko žmonai ir vaikams naujų drabu- 
žių, kad naujas jo kostiumas kainavo visą krūvą pinigų, 
kad šeimai jis planuoja brangias vasaros atostogas Grai- 
kijoje, kad po pietų, kai draugužė mano jį sėdint kon- 
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toroje, jis žaidžia su žmona tenisą, kad vedasi žmoną 
dalykinių pietų ir kad žmona lydės jį į komandiruotę 
Briuselin. 

Dar baisiau būna, kai jauna draugė sužino, kokie iš 
tikrųjų jos mylimojo ir žmonos santykiai. Kad nėra ko 
svaičioti apie visiškai nutrauktus ryšius. Kad žmonai bu- 
vo pasakyta: „Nesijaudink, dieną visuomet galėsi mane 
rasti, niekas nepasikeis, viskas liks po senovei. Aš tik kai 
kada vakarais ne visuomet grįšiu namo tuo pačiu laiku“. 
Užtat draugei patėkšta tokia versija: „Aš juk bendrauju 
su vaikais, o su žmona palaikau ryšį tik per advokatą“. 


Bauginąs šeimos sekmadienis 


Net jeigu bendri pažįstami ir nieko nepasako, jaunai 
varžovei pamažėle aiškėja, kad ji apgaudinėjama. Ir pir- 
mąkart kyla mintis mesti tą vyrą. Savaitgalio trauma, 
nuo kurios ji kentėjo iš pat pradžių, ilgainiui darosi dar 
skausmingesnė, vadinamosios šeimos dienos - vis labiau 
nepakeliamos. Net jeigu santykiai ir šiek tiek nusistovė- 
jo, tai tariamai itin stipri varžovė anaiptol negali būti 
tikra, kad vyras po sekmadienio, praleisto su šeima, su- 
grįš pas ją. Jeigu jis grįžta tik po vidurnakčio, ji tikrai 
skaičiavo valandas po vakarienės ir įsivaizdavo visokius 
siaubus. Ji nežino, kas vyksta iš tikrųjų, tačiau baimina- 
si paties blogiausio. 

Visa tai keltų juoką, jeigu nebūtų taip tragiška. Ne- 
įmanoma suvokti, kodėl vyrai užsikrauna sau tokią naš- 
tą. Tas bauginąs šeimos sekmadienis dažniausiai praeina 
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pagal tokią schemą: vyras pasirodo savo žmonos bute ir 
priimamas gana šaltai. Norėdamas pabėgti nuo įtampos, 
jis apsisaugo vaikais. Vedasi juos į kiną, eina paplaukio- 
ti ar žaidžia futbolą, šitaip palengva tirpindamas ledus. 
Jeigu jis patraukia į savo pusę vaikus, tai vėl drįsta 
pasirodyti namie, kur ir žmona po tam tikro laiko gali 
pasižiūrėti jam į akis ir pasikalbėti. Vakarieniaujant šei- 
mos darna jau atkurta ir tveria iki vaikai eina miegoti. 
Paskui, kai sutuoktiniai lieka vieni, jie iš pradžių kal- 
ba apie vaikus ir piniginius reikalus, kiek kainavo nau- 
jos mokyklinės kuprinės ir ką sakė dantų gydytojas. No- 
rint atsipalaiduoti, įsipilama išgerti, ir tada kalba 
nukrypsta į svarbiausią dalyką. Vyras ramina, įkvepia 
vilčių ateičiai, pabrėždamas jų bendrumą, gaivina senus 
prisiminimus, kalba apie uošvius. Abu susijaudina. Vy- 
ras pradeda jausti, kad jo vieta čia. Ir vis dėlto po valan- 
dos kitos jis atsistoja ir atsisveikina. Ir tada mažne visuo- 
met nuskamba tas bauginąs klausimas: „Juk buvo beveik 
kaip anksčiau — kodėl tu išeini?“ Atsisveikinama vėl taip 
pat šaltai, kaip ir buvo pasisveikinta. Ratas užsidarė, ir 
kitą sekmadienį kova vėl prasideda. 
O kai grįžta pas draugę, toji dažniausiai plūsta ašaro- 
mis, ją reikia vėl numaldyti — tikrai alinąs gyvenimas. 
Šioje stadijoje dauguma vyresnio amžiaus vedusių vy- 
rų ir jaunų jų draugių santykių pablogėja. Paprastai juos 
nutraukia jaunoji varžovė. Kenčia tik tos moterys, ku- 
rios vienos nesukaupia jėgų ir neišsivaduoja. O greit iš- 
sivaduoti nepavyksta toms, kurios ieško kito vyro. Ben- 
draamžiai pasirodo esą kvaili ir nesubrendę. Čia galėtų 
padėti tik meilužio žmona. 
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Jeigu paliktoji žmona tuo metu stotų į kovą ir pasaky- 
tų: „Nė dienos nebepakęsiu — ji arba aš“, ji, be jokios abe- 
jonės, laimėtų. Tačiau dažniausiai ji nekovoja, nes nenu- 
tuokia apie savo vyro santykius, pernelyg vertina varžovę 
ir pernelyg bijo visiškai netekti vyro. Ir kas toliau? Žmo- 
na lieka nuolanki, vyras laisva valia nepaleidžia iš nagų 
grobio, viskas užsitęsia, kol galop vieną gražią dieną — ir 
iki jos gali praeiti daug metų — jaunajai moteriai viskas 
įgrista, ir ji išeina. Tačiau iššvaistoma be galo daug jėgų, 
o visi dalyviai lieka kuo sunkiausiai sužaloti. 

Pati didžiausia pamestos moters klaida — gailestis pa- 
čiai sau. Antra didelė klaida — įžeistas orumas ir jo 
įkvėptas elgesys: su tuo tipu nebenoriu turėti nieko ben- 
dra. Atsidėjimas savo nelaimei jai trukdo blaiviai mąstyti 
ir daryti logiškas išvadas. O kaip tik čia jos stiprybė. Ji 
gali sunaikinti jauną varžovę, tačiau tik suvokdama jos 
padėtį ir žinodama, kokie iš tikrųjų jos ir pabėgusio vy- 
ro santykiai. Neteisinga visą kaltę suversti vien jaunai 
. nepatyrusiai moteriai. Galima iškart spjauti į nuvalkio- 
tą įvaizdį gudrios varžovės, kuri susuko vargšui vyrui 
galvą ir kuriai ant sąžinės guli nekalto žmogaus suve- 
džiojimas. Ta, kuri trokšta pergalės, turi pripažinti tie- 
są: čia kaltas mano vyras, čia kalta jo draugė, o čia su- 
klydau aš pati. 

Vyrą pažįsti puikiai. Dabar reikia tik pažinti jo drau- 
gę ir sužinoti, kuris iš jų nekantresnis, kuris pasiduos 
pirmas. Jeigu matyti, kad draugę jau pradeda kamuoti 
nuovargis, reikia kibti į ją. Jeigu tai vyras, reikia pamė- 
ginti ir priversti jį ryžtis. Tačiau smulkiau apie tai bus 


pakalbėta vėliau. 
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Ir vyras netirpsta iš laimės 


Kad ir kaip kaltindama vyrą, žmona turi suvokti, kad 
kenčia ir jis, kad jis kur kas silpnesnis, negu ji manė, kad 
jį graužia sąžinė, kad jis iš pradžių ištisas naktis negali su- 
merkti akių, ištisas savaites geria raminamuosius ir nieko 
labiau netrokšta, kaip vėl susigrąžinti pirmykštę padėtį. 

Ir apie savo įtaką naujiesiems santykiams žmona pa- 
prastai net nenumano. O ji nuolat net nė piršto nepa- 
judindama prisideda prie to, kad jaunos varžovės gyve- 
nimas pasidaro nepakeliamas. 

Vyrai yra pernelyg linkę kankinti moteris savo praei- 
timi. Tai matyti labai anksti iš bendraamžių elgesio. 
Berniukai kur kas dažniau pasakojasi apie buvusias mei- 
les negu mergaitės, smulkiai pasakoja apie užkariavimus, 
giriasi gražiomis savo buvusių mylimųjų kojomis ir or- 
gazmais, leisdami esamai draugei pajusti, kad ji bus kaip 
reikiant įvertinta tik tada, kai jų pažintis nutrūks. Dau- 
gelis vyrų negali įvertinti to, ką turi. Kai kurie apskritai 
geidžia tik tokių moterų, kurios jiems neprieinamos. 
Didžiausias žmonos privalumas dabar yra ras, kad ji, 
taip sakant, yra pasišalinusi ir todėl, kad ir kaip keista, 
tapusi kur kas geidžiamesnė nei kada nors anksčiau, - ir 
draugei tai rėžiama tiesiai į akis. Dažniausiai žmona pra- 
noksta jauną varžovę dviem dalykais: kantrybe ir laiku. 
Kiekvieni metai, kai jauna draugė taip ir neišteka, jai 
žlugę. O kur dar draugų ir namiškių geri patarimai, ra- 
ginimai: „Tu leidi vėjais savo gyvenimą, jis niekada ne- 
siskirs“. Ir kuo primygtiniau draugė reikalauja skyrybų, 
tuo labiau užsispiria vyras. 
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„Nuolaidi“ žmona patogiau 


Žmonai į naudą išeina ir jos apdairumas, kai ji „nusilei- 
džia“ ir suteikia vyrui laisvę. Jeigu jis vieną naktį negrį- 
žo namo ir pasakė užsisėdėjęs su bendradarbiais, o pas- 
kui netyčia užmigęs automobilyje, gudri žmona daugiau 
neklausinėja. Ir palyginti su ja jauna draugužė labai įky- 
ri. Vyras tikisi tokio pat nuovokumo, tačiau draugė var- 
gu ar gali šitai sau leisti, nes jos ryšiui trūksta materia- 
laus, teisinio ir įprasto saugumo, nes bene dažniausiai jo 
pagrindas — jausmai. 

Žmona lengvai suklysta laikydama savo vyro ir jau- 
nos jo draugės santykius nuolatiniais. Ji net nenumano, 
kokie jie nervarūs. Ne tik draugė bijo, kad po sekmadie- 
nio su šeima vyras gali negrįžti, vyras irgi nepasitiki sa- 
vo meiluže. Juk jis pametė savo žmoną - tai kodėl jam 
negali grėsti toks pat likimas? 

Daugeliui vyrų reikia stebėtinai ilgo laiko, kol jie 
pasirengia visiškai atsiduoti kitam žmogui. Net ir po 
vienų ar dvejų metų bendro gyvenimo draugė dažnai 
tebebūna svetima. Mat žmoną jis pažįsta mažne pen- 
kiolika metų ilgiau. Be to, jis žino, kad žmona seniai 
nebegyvena savarankiškai. Jos mąstymas komandinis. 
Ji galvoja apie vaikus, jaučiasi esanti klano atstovė ir 
išmokusi į vyro pinigus žiūrėti kaip į šeimos pinigus. 
Taigi ji tapusi jo saugumo dalele; juodu pernelyg 
daug kas sieja. O draugė didžiąją savo gyvenimo dalį 
praleido be jo, o dar blogiau — jai prieš akis ateitis. 
Palyginti su Žmona, ji - neištirta žemė, kur jis nedrą- 
siai įkėlė koją. 
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Tačiau jeigu ir šiuo požiūriu žmonos padėtis tikres- 
nė, tai ką kalbėti apie dorovinę pusę. Šimtmečių šimt- 
mečius vyrai skirstė moteris į geras ir blogas, į patiki- 
mas, nuobodžias ir kuklias, į jaudinančias, neištikimas ir 
taip toliau. Kad ir kaip daugelį vyrų pakeri draugės, jie 
niekada nepriskirs jų prie gerų moterų. Mat vyras nela- 
bai didžiuojasi savo elgesiu. Žino, kad jo žaidimas žiau- 
rus, ir niekina save, nors ir neketindamas liautis. Tad jis 
ir mąsto: jeigu moteris pasirengusi Žaisti su juo — argi ji 
verta ne tokios pat paniekos? 

Juo ilgiau trunka santykiai, juo labiau nukentėjusi 
žmona ima panašėti į kenčiančią madoną, o jauna var- 
žovė — į piktą gundytoją. Juo atrkakliau draugė, žinoma, 
viską jaučianti, bando užimti žmonos vietą, juo labiau 
tai krinta į akis. Mintis apie gerą ir blogą mocerį tokia 
įkyri, kad ji net užgožia tikrovę. Kad ir kaip stengtųsi 
varžovė, kad ir kokį pavyzdingą elgesį rodytų, tai jai be- 
veik nepadės. Juk ji privertė vyrą pamesti šeimą, todėl 
turi būti nubausta. Be to, vyrui nelabai ir rūpi suteikti 
jai progą. Jis jau turi vieną madoną, kitos jam neberei- 
kia. Vargu ar draugė gali laimėti. Kad ir kiek kartų ji 
bando šnekėti šia tema, dažniausiai išgirsta atsakymą: 
„Kaip tu gali lygintis su mano žmona?“ 

O kur dar kaltės jausmas — vienas iš pamestos žmo- 
nos sąjungininkų. Kai kurie vyrai tarytum mėgaujasi sa- 
vo kaltės jausmu. Jie maudosi jame džiūgaudami kaip iš- 
krypėliai. Jie taip kankinasi, kad apkartina savo 
gyvenimą su drauge, apgaubia jį slogia nuotaika. Žino- 
ma, kaltės jausmas — dažnai tik atsikalbinėjimas, kad ir 
tada, kai vyras pasigeria („Turėjau apsvaigti, antraip vi- 
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so šito nepakelčiau“), kai lepina savo šeimą ir pamiršta 
draugę („Atėmiau iš jų savo meilę, bet tegu niekas ne- 
sako, kad jie per mane skursta“) ar kai nori praleisti sa- 
vaitgalį su žmona. 

Kadangi jaučiasi kaltas, dažnai vyras bando užkrauti 
kuo didesnę savo naštos dalį draugei, o kartais jam net- 
gi pavyksta tik jam priklausančią naštą užversti ant 
draugės pečių. Ir kuo ji jaunesnė, kuo labiau nepatyru- 
si, tuo lengviau leidžiasi įtikinama, kad dėl visų negan- 
dų tik ji yra kalta, kad ji kažko nesugebėjo, kad ji vy- 
rą, kuriam iš tiesų norėjo suteikti naują laimingesnį 
gyvenimą, įstūmė į nelaimę. Jeigu ji stipri, tai padaro 
išvadas ir pameta jį. O jeigu silpna, tai čia galėtų įsikišti 
žmona, žinoma, jei turėtų tikslių žinių apie santykius. 
Tačiau dauguma žmonų pernelyg vangios. Jos laukia, 
kol pasiryš vyras, — o tą sugeba gal tik vienas iš šimto. 
Žmonos nežino, kad vyras, besidraskąs tarp dviejų mo- 
terų, praėjus pirmam susižavėjimui jaunesne, dažniau- 
siai pritaria bet kokiam sprendimui, aiškiai nusakan- 
čiam tolesnius ryšius. 


Darnių lytinių santykių pabaiga 


Dar viena sritis, apie kurią beveik nenusimano žmona 
ir dėl kurios kankinasi klaidingai įsivaizduodama, yra 
lytiniai santykiai. Tos baimės, kurias kenčia kai kurios 
moterys, yra paprasčiausiai absurdiškos. Reikia paaiš- 
kinti iš pat pradžių: jeigu vyras ir moteris puikiai suta- 
ria fiziškai, tai santuoka ištvers beveik visas krizes. Gal 
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ir bus kokių nors meilės nuotykių iš pašalies, tačiau 
rimto pavojaus neiškils. Jeigu lytiniai santykiai geri, o 
kenkia tik kasdienybė, visuomet lieka vilties. Išsiskyri- 
mas visuomet nušviečia žmoną palankiau, nes kasdien 
dabar grumiamasi jau su kita. Žmoną padaro geidžia- 
mesnę tai, kad reikia plėšte plėšti kiekvieną pasimatymą 
su ja, dažnai sumokant prasta nuotaika ar draugužės 
ašarų protrūkiais. Vyras prisimena susižavėjimą pažin- 
ties pradžioje, vis dažniau lygina ir pagaliau jį apima 
nepakeliama baimė netekti žmonos. Ir tada jis sugrįžta 
namo. Juo greičiau, juo ryžtingiau žmona grasina galu- 
tinai nutraukti santykius. 

Rimtas pavojus gresia tik tokiai santuokai, kai bu- 
vo tekama norint kuo greičiau pabėgti iš tėvų namų ar 
nepražiopsoti „geros partijos“, ar tada, kai moteris jau 
laukėsi kūdikio. Vadinasi, tokiai santuokai, kai nebu- 
vo nei dvasinio, nei fizinio sutarimo, kai du žmonės 
tiktai gyveno kartu, bet ne sugyveno, santuokai, kurią 
iš viso kažin ar verta saugoti. Dažnai vyrai nebeprisilie- 
čia prie žmonos jau daug metų, o lytinis gyvenimas yra 
tik negražūs žodžiai, be to, negali būti nė kalbos apie 
kokią nors erotiką. Ir vis dėlto net ir tada žmonos nu- 
gali; patogumas, ramybės troškimas, saugi senatvė ir 
džiaugsmas materialia gerove — vyrui tai labai svarbu. 
Jeigu žmona nepareikalauja skyrybų, tai ir tokia san- 
tuoka neišyra. 

Pasitikinčios savim moterys, trokštančios mylėtis su 
savo vyru ir neverčiančios jo to daryti, žino, kad gali 
nieko nesibaiminti. Tačiau visoms kitoms, kurioms žo- 
džiai „lytinis gyvenimas“ kelia nepaaiškinamą baimę, 
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reikia pasakyti štai ką: net jeigu sutuoktinis ir jo draugė 
be galo geidžia vienas kito, net jeigu iš pradžių jie ypač 
myli vienas kitą, tai dar anaiptol nereiškia, kad ta meilė 
tęsis Visą gyvenimą. 

Stebuklingi yra dviejų žmonių santykiai, kurie idealiai 
pasitenkina kūniškai, tačiau ir tokiems pirmas susižavėji- 
mas kada nors išblėsta, ir vėliau tokia pora, norėdama iš- 
saugoti santykius, turi padėti tiek pat pastangų, kiek ir 
kiekviena kita pora. Gyvenime kūnas atlieka labai svarbų 
vaidmenį. Tačiau svarbiausias vaidmuo skirtas sielai, ir 
jeigu ji kenčia, tai kūnui beveik nebelieka vilties. 

iuo požiūriu moterys labai pažeidžiamos. Jeigu vy- 
ras jas pernelyg įskaudina, jos ima nebepasitikėti, ir ne- 
trukus dingsta bet koks noras su juo mylėtis. Vyrai to 
beveik nesupranta, nes daugeliui ginčas — tiktai malonus 
susidirginimas. Šaukiama, grasinama, nekenčiama - kad 
paskui būtų susitaikoma ir dvigubai stipriau pasimėgau- 
jama vienam kitu. Tačiau tai tinka tik iš pradžių; tada 
įtampa, dėl kurios kyla ginčai, dažnai pavirsta erotiniais 
išgyvenimais. Tačiau, kaip ką tik minėjau, moterys nė- 
ra labai pakančios, todėl nuolatinės rietenos labai kenkia 
jų troškimui mylėtis. 

Čia dar prisideda skirtingų lyčių žmonių nesusikalbė- 
jimas: moterys paprastai teikia daugiau reikšmės žo- 
džiams negu vyrai. Jeigu jos pareiškia svarią nuomonę, 
tai ji būna nuoširdi. Užtat vyrai mėgsta pokerį. Išmeta 
švietalą ir laukia, kas bus toliau. Jiems dažniausiai viskas 
ima rūpėti tik tada, kai moteris nė neabejoja, kad viskas 
baigta. Tiesa, vyrai grasina skirtis, tačiau nė iš tolo ne- 
ketina vykdyti grasinimo. Jiems terūpi erzinti. 
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Ilgainiui toks elgesys blogai baigiasi. Vyras meluoja — 
draugė į visus žodžius žiūri rimtai, reikalai komplikuo- 
jasi, o vyras nesugeba to suprasti, prasideda įžeidinėji- 
mai, o prie ginčų dar prisideda pinigų stygius, apgaudi- 
nėjimas, kaltės jausmas ir pavydas, nuslopiną jaunos 
varžovės erotinius geismus. 

Kas nutinka tada? Vyras, kurio jausmai kitokie, ne- 
nori šito pripažinti. Jis ir toliau reikalauja meilės. Ir 
pyksta, kai pastebi moters nenorą. Ar jis paliko savo 
žmoną dėl draugės, kuri nebenori tenkinti jo įgeidžių? Ir 
ar jam verta apskritai stengtis? Išdava: jauna varžovė iš- 
sigąsta, dedasi geidulinga ir aistringa, ima niekinti pati 
save ir vyrą. 

Kurį laiką tai dar pasiteisina. Tačiau vėliau bet koks 
vyras, jeigu tik jis turi bent kruopelę jautrumo, pastebi, 
kas yra. Kyla dar daugiau ginčų, dar daugiau nepasitikė- 
jimo ir pavydo (gal ji jau turi kitą?). Tai — santykių pa- 
baigos pradžia. 


Žmonos turi kovoti 


Jeigu žmonos išdrįstų kuo anksčiau pasikalbėti su vyro 
meiluže — ne isteriškai verkdamos ar grasindamos, o kaip 
žmogus su žmogum, — tai ne viena varžovė nutrauktų 
santykius, jeigu neiškart, tai gerokai anksčiau, negu šie 
nutrūks savaime. Paprastai meilužė girdi tik vienos pu- 
sės — vyro argumentus, o vyras sugeba puikiai nuslėpti 
nuo jos tikrovę. Ramia sąžine galima sudaryti štai tokią 
schemą — ji tinka visiems pagyvenusio vedusio vyro ir 
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jaunos jo meilužės santykiams: laimingiausias laikas, jei- 
gu apie tokį iš viso galima kalbėti, jaunajai varžovei bū- 
na pačioje santykių pradžioje, kai žmona dar neaptikusi 
apgaulės. Vyras, nežadindamas įtarimo, gali naudotis 
tam tikra laisve. Ir tai jis pareškia jaunai draugei kaip sa- 
vo žlugusios santuokos įrodymą. Iš pradžių jis lankosi 
keturis penkis kartus per savaitę, kelioms valandoms už- 
suka po darbo ar pažaidęs tenisą, nežinia kaip, bet vi- 
suomet palaiko ryšį. 

Dar ir antroji santykių stadija varžovei teikia optimiz- 
mo, nes tada, jeigu žmona ir sužino apie vyro neištiki- 
mybę, ji pernelyg priblokšta, kad ko nors griebtųsi. Kol 
ji žaidžia įprastinį žaidimą ašniekonematauirnenoriuma- 
tyti ir, kad ir kaip priešinasi protas, tikisi, jog vyro neiš- 
tikimybe išsisklaidys ore kaip pikti kerai, vyrui ir jo mei- 
lužei viskas lieka po senovei. Šešėliai išsisklaido tik tada, 
kai žmona stoja į kovą. Tačiau, deja, dauguma žmonų 
šiai kovai skiria pernelyg nedaug energijos ir tvirtybės. 


Padėti prie durų sukrautą lagaminą 


Pati veiksmingiausia priemonė atsikratyti varžovės yra 
išvaryti vyrą iš namų. Taip geriausia visiems dalyviams. 
Ir reikia to griebtis iš pat pradžių, tuoj pat, kai tik žmo- 
na aptiko išdavystę, - jei įmanoma tada, kai vyro ir jo 
draugės santykiai nejėję į vėžes. 

Paveikiausios yra drastiškos priemonės: sukrauti jo 
daiktus į lagaminą, padėti jį prie durų ar nusiųsti į dar- 
bą ir pagaliau pakeisti spyną. Nereikia leistis į ilgas šne- 
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kas, galima net uždrausti bendravimą su vaikais. Toks 
smūgis atves vyrą į protą. 

Mano draugė Greta tą priemonę išbandė labai sėk- 
mingai — ir su didele narsa, nes mylėjo savo vyrą. Ir vis 
dėlto kito pasirinkimo jai nebuvo. Jis ketverius metus 
mylėjosi su savo sekretore, o ji nieko net nenutuokė. 
Tiesa, kartais jis vėliau grįždavo namo, tačiau niekada 
nenakvojo kitur. Kai jis staiga ėmė dingti dviem trims 
naktims, ji baisėdamasi sužinojo, kad vyras turi butą su 
kita moterim. Kai Greta pareikalavo pasiaiškinti, jis, tie- 
sa, prisipažino, tačiau nuramino ją: „Vis dėlto aš dau- 
giau laiko praleidžiu su tavim, tau ir vaikams priklauso 
dar ir savaitgaliai“. 

Greta palaukė lygiai dešimt dienų. Tiek laiko jai rei- 
kėjo apmąstymams. Ji buvo ištekėjusi dvylika merų, la- 
bai graži ir su grožio karalienės figūra. Nė karto nebu- 
vo sulaužiusi ištikimybės savo vyrui. Abu sutarė lovoje, 
mylėjosi iki pat šito akibrokšto. Tik per septynerius me- 
tus, kurie buvo tarp sūnaus ir dukters gimimo, ji buvo 
triskart persileidusi, todėl, suprantama, tada jos lytinis 
potraukis buvo sumažėjęs. 

Sekretorė buvo aukšta ir liesa, anaiptol ne gražuolė ir 
devyneriais metais jaunesnė. Štai ką suprato Greta: jei- 
gu jis meta mane po dvylikos santuokinio gyvenimo 
metų dėl šitokios moters, tai verčiau tegu šiandien, o ne 
vėliau. Po audringo barnio ji ištrenkė vyrą lauk su visais 
jo drabužiais. Išdava: per pusantro mėnesio vyrui paaiš- 
kėjo tai, ko jis nesuvokė per ketverius praėjusius metus: 
kad Greta jam — tinkamiausia moteris ir kad jis negali 
be jos ir vaikų gyventi. 
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Tai irgi galima laikyti taisykle: jeigu vyras priverstas 
rinktis vieną iš dviejų moterų ir santuoka dar nėra galu- 
tinai sužlugusi, jis visuomet pasirenka žmoną, nes ji jam 
patikimesnė. Šiuo atveju visų baimių pabaiga irgi būna 
geriausias sprendimas varžovei. 

Kita galimybė sutriuškinti jauną varžovę yra ne tokia 
žiauri, bet vėliau kur kas skausmingesnė. Reikia iškart 
prisipažinti, kad kova pralaimėta, ir sukaupti visas jėgas 
laukimui. Kaip gražiai sakoma, laukti, kol vyras išsi- 
dūks, kol savo darbą padarys aprašytieji piniginiai, ben- 
dravimo, meilės bei pavydo nemalonumai ir santykiai 
nutrūks. 

Tačiau net ir tada moteris turi ryžtis ir pabandyti, 
kad tas alinąs laukimo laikas sutrumpėtų. Ir tą galima 
padaryti pasišnekėjus su vyro drauge. Tačiau būtina 
viena prielaida: reikia būti ramiai ir visiškai atvirai. Jei- 
gu baisu, tai reikia prisiminti, kad jauna draugė bijo dar 
labiau. Kad ji, nors ir vaizduoja stiprią ir patyrusią, 
greičiausiai yra nelaiminga ir silpna, nes vargu ar gali 
būti kitaip, kai padėtis tokia paini. Jeigu spėjama, kad 
vyras vis tiek kada nors sugrįš, tai tokiam pokalbiui pa- 
grindas idealus. Nieko nėra pragaištingiau jaunai mote- 
riai kaip tvirtas, bet malonus žmonos pareiškimas, kad 
juodu su vyru vis dar gerai sutaria ir kad vyras, be abe- 
jo, grįš namo. Jeigu norima sužinoti tiksliai, kokia pa- 
dėtis yra iš tiesų, būtina reikalauti susitikimo trise — bet 
tam reikia didelės drąsos. Per tokį pokalbį vyras turi pa- 
sirinkti. Tačiau labai sunku jį įkalbėti tokiam pokal- 
biui, nes vyras jau įrodė, kad ketina išlaikyti abi mote- 
ris kiek įmanoma ilgiau. 
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Susitikimas įvyko per velai 


Aš irgi buvau susitikusi su savo draugo amerikiečio žmo- 
na. Tik laikas buvo parinktas prastai; viskas įvyko per- 
nelyg vėlai. Buvau pragyvenusi su juo ne vienus metus, 
o santykiai jau tapę įpročiu — kad ir ne itin geru. Mudu 
jau buvome tokie nusivylę, kad nebepajėgėme nergi pa- 
siryžti. 

Susitikau su jo žmona kavinukėje netoli mano biblio- 
tekos. Buvau taip susijaudinusi, kad pamačiusi ją atei- 
nant alkūne nustūmiau nuo stalo duoninę. Tačiau kai 
pasisveikinome, aš su palengvėjimu įsitikinau, kad ji ir- 
gi tokia pat sutrikusi. Beveik negalėjo pratarti nė žodžio. 
Pamėginome elgtis draugiškai ir iškart įsileidome į šne- 
kas apie literatūrą. Nė viena nesiryžome ištarti jo vardo. 
Šnekėjomės kone valandą, o paskui ji palydėjo mane į 
biblioteką, kur aš pamokiau ją naudotis katalogu. Per 
visą tą laiką nė žodžiu nepaminėjome mūsų problemos. 
Nė viena nebepajėgėme. Buvom per daug iškentėjusios. 
Ir pernelyg bijojome. 

Sužinojęs apie šį susitikimą mano draugas labai įširdo. 
Žinoma, jis bijojo, kad mudvi suvienysime jėgas. Jis jau- 
tesi pralaimėjęs. Perpykęs dvi dienas nerodė akių. Tačiau 
galiausiai turėjo brangiai sumokėti už savo neryžtingu- 
mą. Per tuos mudviejų pragyventus trejus metus kalba 
nė karto nenukrypo į skyrybas. Jeigu apie tai užsiminda- 
vau, jis graudžiai atsidusdavo. Kas bus su jo vaikais? Juk 
jis atsivežęs šeimą į Europą, jis turįs parvežti ją atgal. Kai 
mečiau jį, žmona galėjo jį susigrąžinti, tačiau ir jai nebe- 
reikėjo: po metų ji padavė prašymą skirtis. 
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Štai ką reikia pasakyti baigiant: kad santuoka būtų 
gera, apsaugota nuo jaunesnių ir senesnių varžovių (o 
senesnės yra kur kas pavojingesnės už jaunas), nevalia 
nuleisti rankų. Nori ar ne - gyvenimas yra kova. Toks 
tas pasaulis, kuriame gyvename, ir mums reikia paklus- 
ti jo dėsniams. Moteris, kuri susigrumia su jauna varžo- 
ve - tik guodžia mintis, kad taip nutinka ne pernelyg 
dažnai, - turi nugalėti savo baimę ir kovoti. Ji jau žino 
silpnąsias puses. Todėl jai turi pavykti jomis pasinaudo- 
ti. O antraip - kas lieka? Reikia atsikratyti nuvalkioto 
įvaizdžio: stiprios, savim pasitikinčios, lepinamos ir gar- 
binamos jaunos varžovės, kuri geidžiama, mylima ir api- 
pilama dovanomis tik dėl jaunystės. Tokių išdidžių nu- 
galėtojų apskritai nebūna, nebent abejotinų romanų 
pasaulyje. Iš tikrųjų meilužė yra tokia būtybė, kuriai nė- 
ra kuo džiaugtis; jos reikia veikiau gailėtis, o ne jai pa- 
vydėti. Nieko pasaulyje nėra blogiau, kaip būti jauna 
meiluže, tai pati prasčiausia paskirtis. 


8. Patarimai, kurie atveda į tikslą: 
kritiškai mąstyti, aiškiai matyti 
ir naujoviškai kalbėti 


1978 m. vasarą Amerikos prezidentas Jimmy Carteris 
pasirašė įstatymą, pagal kurį nuo 1979 m. sausio 1 d. 
uždraudė išvaryti į pensiją darbininkus ir tarnautojus. 
Taip Carteris oficialiai įteisino tai, kas buvo žinoma ir 
šiaip: pirma, kad šešiasdešimt penkerių metų žmogus 
nėra kriošena, o antra — ir tai svarbu, - kad kiekvienas 
žmogus sensta vis kitaip. 

Tačiau naujasis įstatymas įrodė kur kas daugiau - rai, 
kad Vakarų pasaulis pasirengęs atmesti jaunystės kultą ir 
naujomis akimis pasižiūrėti į senėjimą. Juo oficialiai pri- 
pažįstama, kad seni žmonės duoda daug naudos net ir 
dirbančiai visuomenei. Tam, kuris trokšta dirbti iki de- 
vyniasdešimties metų, nebekaišiojama pagalių į ratus, 
bent jau JAV. 

Taigi kiekvienas žmogus sensta vis kitaip, ir tuo gali 
įsitikinti kiekvienas, kuriam įdomu. Kai kurie žmonės 
yra seni jau penkiasdešimties metų, kiti, būdami septy- 
niasdešimties, - dar jauni, žavūs ir darbingi. Amerikie- 
čiai net ir savo kalba jau atsižvelgė į šį faktą. Valstijose 
kalbama apie „jauną penkiasdešimtmetę“, „a young fif- 
ty“, jei ji tebėra energinga, tačiau ir apie „seną dvidešimt 
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penkerių metų moterį, jeigu ji nei išore, nei elgesiu ne- 
beparodo jokio jaunystės polėkio. 

Apie tai turėtume pamąstyti mes, europiečiai. Vo- 
kiečių kalboje jau seniai vartojami tokie apibūdinimai 
kaip „smagi keturiasdešimtmetė“ arba „tvirtas šešiasde- 
šimtmetis“. Taigi mes jau seniai turime tai, ko sunkiai 
siekta Amerikoje: suvokimą, kad seni žmonės dažnai 
būna patrauklesni už jaunus. Ir dabar pats metas pri- 
siminti šį paprotį. 

Senėjimas labai panašus į plaukimą, slidinėjimą ir lai- 
kytinus egzaminus: nevalia bijoti. Tie, kurie bijo, nu- 
kenčia ir iš pat pradžių pelno baudos taškus. O jeigu ne- 
bijai, galima ir laimėti. Taisyklė tokia: kol jautiesi 
jaunas, toks ir esi. Jeigu pavyduolis tvirtins priešingai, 
tegu tvirtina. Reikia paisyti tik vieno dalyko: savo paries, 
asmeninės, normos. Ir svarbi tik savo nuomonė, nes pir- 
miausia turi sugyventi su savim pačiu. Jeigu pats sau pa- 
tinki, tai kuo ramiausiai apsikabinėk butą veidrodžiais, 
kad pats galėtum pasidžiaugti. O jeigu geranoris pažįs- 
tamas nusistebės: „Na, tu ir pasipūtęs ne pagal amžių“, 
ramiai atkirsk: „Apie kokį amžių čia kalbi? Aš žinau, kad 
pagaliau esu pakankamai suaugęs, kad galėčiau daryti 
tai, ką noriu“. 

Jokiu būdu nesileisk bauginamas. Jau seniai praėjo 
tie laikai, kai buvo bijoma, „ką žmonės pasakys“. Reikia 
tikėti pačiu savim. Savo gyvenimu. Tačiau tas, kuris lei- 
sis įtikinamas, kad yra senas, tas ir elgsis kaip senis, 
skleis senatvę aplinkiniams, ir pagaliau visi tikrai ims lai- 
kyti jį senu. 
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Būtina brangiai save „parduoti“ 


Štai geras patarimas. Reikia išmokti vertinti pačiam są- 
ve ir žiūrėti, kad tą patį darytų ir aplinkiniai. Nevalia 
užsimerkti ir numoti ranka į tai, kad gyvenime daug 
kas — savotiškas verslas. Tiesa, visi žino, kad nuo verslo 
sėkmės priklauso namų, paveikslų, meno kūrinių ver- 
tė, kad didinama paklausa, atkakliai deramasi ir pabrė- 
žiami parduodamo objekto privalumai, tačiau daugelis 
nežino vieno dalyko: kad be paliovos turi „parsidavinė- 
ti“ patys. Niekam nereikia nevykėlio. Visiems labiau- 
siai patinka žmonės, kupini polėkio, optimizmo ir gy- 
venimo džiaugsmo, - laimės kūdikiai. Taigi gana 
bambėti, gana skųstis, reikia galvoti teigiamai — ir pir- 
miausia apie patį save. 

Štai pavyzdys, įrodąs, kaip nieku gyvu nevalia elgtis: 
pažįstama moteris, išsiskyrusi su vyru, dejavo, kad neturi 
pasisekimo tarp vyrų. Jai apie keturiasdešimt, ji ruda- 
plaukė, mielo veido, su riesta nosimi ir gera figūra. Ka- 
dangi vyras jai palyginti dosnus, tai ji išgali rengtis bran- 
giais drabužiais. Iš pirmo žvilgsnio ji atrodo nepaprastai 
patraukli, ir niekas nepatikėtų, kad ji jau pusę metų be 
paliovos ieško draugo. 

Po vienintelio vakaro aš supratau, kodėl ji viena. Ji 
„pardavinėjo“ save taip prastai, kad nors verk. Per ketu- 
riolika santuokos metų vyras buvo taip ją sugniuždęs, 
kad ji nebegalėjo įsivaizduoti, kad kas nors gali jos geis- 
ti. Ir, nelaimė, ji sugebėjo šitą mintį įteigti ir kitiems. 

Pakviečiau ją praleisti vakarą su manim ir dviem pa- 
žįstamais. Ji šauniai linksminosi, gerai sutarė su archi- 


215 


tektu, kurį buvau numačiusi jai, ir po vakarienės visi bu- 
vom taip pakiliai nusiteikę, jog nusprendėm pasišokti. 

Važiuojant tenai ji ėmė akivaizdžiai nerimauti. Auto- 
mobilyje nebepratarė nė žodžio. Kai sustojome, staiga 
paskelbė: „Jei norit, aš čia pasėdėsiu“. Visi nustebom. 
„Argi nematėt, kad ten išlipo dvi moterys ir nuėjo vi- 
dun? Jos nori susipažinti“. Nesusigaudydami spoksojom 
į ją. „Bet mes jau užimti, — tarė architektas. Tada ji pa- 
galiau išlipo. Tačiau einant prie durų ji vėl paklausė: „Ar 
tikrai norit eiti su manim? Tenai juk tikrai yra jaunų 
merginų. Jos stebėsis, kad atsivedėt mane“. 

Ir taip tęsėsi visą vakarą. Nesvarbu, kad buvo susirin- 
kę tinkamų žmonių, ne mažvaikių, kad ji buvo viena iš 
patrauklesnių moterų. Iš pradžių bandėme jai prieštarau- 
ti. Po valandos ji net sutiko pašokti. Tačiau visąlaik, net 
per įdomiausio pokalbio įkarštį, ji vis grįždavo prie tos 
nuobodžios temos: tariamai taip kliudančio savo amžiaus. 

Išdava: jos susimenkinimas veikė labiau negu išorė. 
Vakaro pabaigoje visiems sugedo nuotaika. Architektas, 
kuriam iš pradžių ji labai patiko, dingo kaip į vandenį. 
Ji nemokėjo savęs „parduoti“. Verslininkas, kuris klien- 
tui sako: „Akvarelė, kuri, regis, jums taip patiko, iš tik- 
rųjų nėra labai gera ir greitai nubluks“, negali tikėtis, 


kad paveikslą parduos brangiai. 


Priklauso nuo žodžių parinkimo 


Jeigu jautiesi nelabai kaip, kur kas geriau kalbėti mažai, 
negu pasakyti per daug. Štai itin svarbi tema: kalbos 
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vartojimas. Žodžiai - gyvos būtybės. Vos išsprūdę pro 
lūpas, jie ką nors iškrečia: sukuria, prislegia, išgąsdina ar 
nudžiugina, visuomet sužadina sielai vaizdus. Ir tie vaiz- 
dai laikosi kur kas ilgiau, negu norėtum. 

Atitinkamas pavyzdys: išgirdusi žodį „karšinčius“, aš 
tarsi išvystu drebantį žmogelį, kokio iš tikrųjų beveik 
neįmanoma pamatyti. Jei išgirstu „sena moteriškė“, vaiz- 
duotė man pakiša anaiptol ne patrauklią ponią. Taigi 
reikia mokytis atsargiai parinkti žodžius ir vengti tokių, 
kurie be jokio reikalo žadina senatvės baimę. Ypač „Ilem- 
tingas“ yra žodelis „dar“. Kiek jis trumpas, tiek ir grės- 
mingas. Jis gali nuvertinti gražiausią apibūdinimą, nu- 
statyti laiką moters skaidriam žvilgsniui, lygiai odai ir 
numatyti vytimą. „Kaip ji atrodo?“ — nekaltai paklausia- 
ma. „Dar gana gerai“, - atsakoma su pavydu, priden- 
giančiu neištartus „betjaunebeilgai“. 

Kodėl negalima būti dosnesniam? Kodėl nepagirti be 
„dar“? Jeigu jau sakomas komplimentas, tai iš visos šir- 
dies ir be jokių slaptų minčių. Mat apskritai visas gyve- 
nimas yra „dar“. Mes dar sveiki, dar energingi; mano 
vaikai dar gyvi, mano vyras mane dar myli, saulė dar te- 
ka, aš dar nesergu vėžiu. Kas per pamišimas visuomet 
atsiremti į tą laikinumą. Aš žinau, kad pasensiu, o kol 
esu graži, esu graži. Be jokio „dar“. Tai tinka ir visiems 
kitiems. 

Kaip būtina prisiversti ir apibūdinant žmones nevar- 
toti žodelyčio „dar“, taip reikia išmokti laisvai elgtis su 
jaunesniais žmonėmis. Stebėtinai daug žmonių, vyresnių 
penkeriais šešeriais metais, jaučiasi nesmagiai su jaunes- 
niais ir visuomet stveriasi amžiaus ribos, jų nuomone, 
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labai pabrėžtinos. „Kai būsit tokio amžiaus kaip aš“, — 
sako jie tada, arba: „Kai girdžiu jus šitaip kalbant, su- 
prantu, koks esu senas“. Ir vienintelis jų laimėjimas tė- 
ra tik savęs apnuoginimas ir kitų vertimas atsižvelgti į 
tai, kas jiems kol kas nė kiek nekliudė. 

Būtina vengti tokių pasakymų, nors ir tikintis jais iš- 
pešti komplimentų. Kaip jau minėta, žodžiai yra gyvos 
būtybės. Net jei norėta save nuvertinti tik žodžiais, ki- 
tiems lieka nemalonių nuosėdų. Yra senas paprotys nie- 
kada nenurodyti klaidų, o juo labiau įsivaizduojamų. 
Aplinkiniai net nesistengia įsitikinti, ar toks teiginys tei- 
singas. „Jeigu jau ji pati sako, kad yra sena, tai tikriau- 
siai taip ir yra“, - pamanoma. Tačiau šių žodžių tikslas 
tikrai nebuvo toks. 


Gana niekinamų pastabų! 


Deja, vyresnės kartos moterys dažnai linkusios žodžiais 
nuvertinti ne tik save, bet ir bendraamžes. Jos itin daž- 
nai griebiasi žodžio „boba“. Ir kaip tik šito žodžio rei- 
kėtų vengti. Žodis „boba“ nuo pat viduramžių patyrė 
be galo didžiulį savo reikšmės nuvertinimą, jo pažymi- 
niai būna tik neigiami: irzli, sena, bloga, įkyri, šlykšti. 
Išimtis —- šauni boba. Ir jeigu gyvenime nori ką nors 
pakeisti, tai verčiau nevartoti žodžių, kurie įtvirtina gy- 
venime senas aplinkybes, o tikslingai stengtis, kad jie 
būtų pamiršti. 

Nevalia sakyti: „Kavinėje sėdi vien senos bobos“. — 
„Senos ponios“ skamba kur kas gražiau ir teisingai api- 
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būdina padėtį. Net ir juokais nereikėtų vartoti žodžių 
„bobų plepalai“, „bobų rietenos“, „bobų rūpesčiai“. Rei- 
kia atsisakyti žodžių, kuriais akivaizdžiai sendinama, pa- 
brėžiamas amžius ar smerkiami seni žmonės. Šių taisyk- 
lių reikia paisyti net ir būnant labai jaunam. Juk tikrai 
pasens visi, ir toks elgesys išeis tik į naudą. 

Puikus savęs nuvertinimo pavyzdys yra žodžiai „ma- 
no laikais“. Jeigu lepteli juos per pokalbį, tai iškart at- 
siskiri nuo visų susirinkusiųjų: atsiduri kitoje amžiaus 
kategorijoje. Niekada nesupratau šio posakio. Ką reiškia 
„mano laikais“ arba „mano laikais buvo kitaip“? Juk ma- 
no laikas yra dabar. Mano laikas, kol aš gyvenu. Nuo gi- 
mimo iki mirties; kiekviena sekundė yra mano gyveni- 
mo laikas. Tik tas, kuris praradęs viltį ir optimizmą, 
kuris nebenori žengti koja kojon ir nebeprisiverčia ką 
nors šiame pasaulyje pakeisti į gerąją pusę, turi teisę sa- 
kyti „mano laikais“ ir šitaip paminėti savo jaunystę. 

Reikėtų išmokti kur kas tiksliau parinkti žodžius. Pa- 
vyzdžiui, daug gražiau skamba: „Kai man buvo sepry- 
niolika, moterys teuždirbdavo pusę nūdienės algos“ ar- 
ba: „Kai man buvo dvidešimt, buvo madingos kelnės iki 
kelių“. O paklausus, kada tai buvo, nedelsiant pasakyti 
datą. Amžiaus nereikia gėdytis. Metas liautis laikius sa- 
vo amžių nepagydoma liga. Ir jeigu išgirsti: „Kaip, jums 
jau septyniasdešimt?“, atsakyti su šypsena: „Taip, man 
septyniasdešimt. Ir matot, tai anaiptol ne senatvė . 

Kai pirmąkart lankiausi Vašingtone, patyriau įdomų 
nuotykį. Sėdėjau Nacionalinės galerijos gražios senosios 
dalies restorane ir gėriau kavą. Prie staliuko buvo laisva 
vieta ir atsisėdo labai graži jauna moteris. Ji vis dar iš- 
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kyla man prieš akis. Labai liekna, kone liesa, ilgais juo- 
dais plaukais, pietietiškos veido odos. O veidas siauras ir 
protingas. Ir pirmas sakinys, kurį ji man pratarė, buvo 
toks: „Man keturiasdešimt. O kiek metų jums?“ 

Kadangi esu europietė, trumpą akimirką mane išgąs- 
dino šis atvirumas, vienas iš maloniausių amerikiečių 
bruožų. O paskui mudvi gyvai įsišnekome apie gyveni- 
mą apskritai, o ypač apie amžių. Mano pašnekovė buvo 
skulptorė, kuri per savo trisdešimtąjį gimtadienį nu- 
sprendė dėl amžiaus piktintis paskutinįkart. Ji man pa- 
pasakojo: „Turėjau dvylika metų jaunesnį draugą ir apie 
šį gimtadienį mąsčiau su siaubu: po dvidešimties metų 
tau bus penkiasdešimt, o jam tik trisdešimt aštuoneri. 
Tačiau tuoj pat pagalvojau: argi turiu baimintis skai- 
čiaus? Ką reiškia, kad man bus penkiasdešimt? Juk aš vis 
tiek būsiu aš. Aš nebūsiu tik amžiaus faktas. Aš esu aš. 
Aš esu aukščiau. Juk aš nesu skaičius. Esu kūnas ir krau- 
jas, mano veidas bus tas pats, tos pačios didelės akys, tie 
patys humoras ir talentas — ir plaukų aš nesikirpsiu. Ir 
buvau teisi. Aš jau pusiaukelėje iki penkiasdešimties me- 
tų, ir nieko nepasikeitė, tik man geriau sekasi negu prieš 
dešimt metų“. 

Tik taip, o ne kitaip reikia žiūrėti į amžių. Reikia jį 
pripažinti; ne vaizduoti aplinkiniams jaunesnę, o juos 
įtikinti, kad esamas amžius anaiptol ne niekintinas, 
kad žmogus yra aukščiau jo, kad žmogui negali pa- 
kenkti abstraktus skaičius, kad žmonių būna vaikų ir 
suaugusių, kad apytikrį amžių įmanoma nustatyti iš 
veido, o visa kita yra niekai. Tačiau jeigu pernelyg bi- 
jai ar nenori vargintis ir nenurodai tikslaus skaičiaus, 
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vartoji tokius žodžius kaip „dar“ ar „mano laikais“, tai 
sudedi ginklus ir netiesiogiai paskatini jaunus žmones 
lipti tau ant galvos. 


Visuomet ginti senatvę 


Ir dar keletas viešo elgesio taisyklių. Pirma taisyklė 
skamba taip: kalbėjimas. Tas, kuris nori nugalėti kitų se- 
natvės baimę, tas, vos kalba nukrypsta į senatvę, turi pa- 
reikšti savo nuomonę - tiesiai ir neišsisukinėdamas. O 
paskui sukaupęs drąsą, tvirtybę ir jėgas apginti tai, ką 
pasakė. 

Ir nevalia leistis išmušamam iš vėžių. Jeigu pasigirsta 
tokių sakinių kaip: „Mūsų šeimininkas keistas. Gyvena 
su moterimi, kuri galėtų būti jam motina“, tai reikia 
kuo ramiausiai atkirsti: „O kas čia keista? Visų teisės vie- 
nodos. Juk pakanka moterų, kurių vyrai tokio amžiaus 
kaip jų tėvai“. Mintys: „Ak, kokie jūs vargšai, kokias ne- 
sąmones tauškiat, galėčiau jus pamokyti, tačiau neverta 
stengtis“ niekur nenuves. Kiekvieno pareiga kalbėti. Ir iš 
to bus naudos, kad ir po kiek laiko. Pirmiausia susida- 
rys bendraminčių būrys. O kai jis susidarys, tai bus 
lengva ir pašalinių akivaizdoje ginti senatvę. 

Jeigu atsiduri tarp nepažįstamų žmonių, reikia žino- 
ti, kad tie, kurie sėdi priešais tave, anaiptol nėra vienin- 
gi. Jie - ne kokia nors draugija. Ir ne priešai. Tai tik 
būrys daugiau ar mažiau savim nepasitikinčių asmenų. 
Žinoma, reikia pasirengti priešpriešai. Ir nevalia pa- 
sprausti uodegos. Be to, žodžiai išlieka ilgesniam laikui, 
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nei manoma. Tie, kurie daugiausia ginčijasi, lengviau- 
siai įtikinami ir dažnai jau skirstantis pritaria nuomo- 
nei, kad vyresnės moterys gyvenime turi daugiau gali- 
mybių už jaunas. 

Ypač daug dėmesio dera skirti sąmojams. Net būnant 
palyginti menkai pažįstamų Žmonių draugijoje ar lan- 
kantis kur nors pirmąkart negalima juoktis iš anekdotų 
apie senus žmones (pavyzdžiui, apie močiutės): jeigu 
anekdotas negražus, tą reikia drąsiai pasakyti. O jeigu 
jautiesi įsižeidęs, to irgi nevalia nutylėti. 

Pasakotojas susigės, nors gal teisindamasis ir pasakys: 
„Ak, nebūkit toks jautrus, aš juk visai ne tą turėjau gal- 
voje“. Deja, jis turėjo galvoje būtent tą. Tik jam nepa- 
sisekė. O jeigu panašiai jam nutiks ir kitą kartą, jis vi- 
sam laikui pamirš tą anekdotą. 

Ir dar nevalia nieku gyvu daryti vieno dalyko: sakyti 
žmonėms, ką jie mano. Tokios pastabos kaip: „Jūs tik- 
riausiai manot, kad aš jau labai senas“ nereikalingos, kad 
ir sakomos juokais. Taip pat neprotinga manyti, kad ži- 
nai, ką galvoja kiti. Tačiau dar neprotingiau paisyti ši- 
tos įsivaizduojamos nuomonės. 

Jeigu jaunas vyras pasiperša brandaus amžiaus mote- 
riai, reikia ramiai, nesiblaškant išklausyti jo žodžius. Ta 
moteris tikriausiai jau tiek pažįsta žmones, kad nustatytų, 
rimtai jis kalba ar ne. Tačiau iš anksto atimti iš savęs bet 
kokias galimybes, pasakius: „Jis tikrai mano, kad esu jam 
pernelyg sena“, yra tikra kvailystė. Praėjo tie laikai, kai 
moteriai buvo skirti tik bendraamžiai ar vyresni vyrai. 
Amžiaus ribų nebera. Ir moterims metas liautis stačius ba- 


rikadas. Tada jos įsitikins, kad laisvė yra beribė. 
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Skirti teoriją ir tikrovę 


Dar vienas itin svarbus dalykas. Kaip reikia mokytis ir 
vengti niekinamų žodžių, taip reikia mokytis ir nebesi- 
leisti skaudinamai vien abstrakčių žodžių ir vaizdų, ku- 
riuos tie žodžiai sužadina. Mat dažnai žodžiai skiriasi 
nuo minčių. Tos rudaplaukės moters vyras, kuris sunai- 
kino jos pasitikėjimą savimi ir atsilygino brangiais dra- 
bužiais, žodžiais šlovino tiktai paaugles, šitaip skiepyda- 
mas jai senatvės baimę. Jis nuolat kalbėjo apie 
„septyniolikmetes blondines“. Tačiau pats lakstė paskui 
bendraamžes, su jomis ir apgaudinėjo žmoną. Taigi jos 
baimės pagrindas buvo žodinis, teorinis, bet ne prakti- 
nis. Nelaimė, ji taip ir nesugebėjo atskirti grūdų nuo pe- 
lų. Tačiau kaip tik tai ir yra labai svarbu. Juk dažnai ap- 
skritai nera dėl ko kankintis. 

Ypač pamokomas yra vyrų draugijos pasiryžimas va- 
kare užkariauti „prisirpusias panas“. Verta pasižiūrėti. 
Tie užkariavimai, jeigu jų apskritai būna, nė iš tolo ne- 
prilygsta su piešiamais moters vaizduotės. Turėjau pro- 
gą tuo įsitikinti tris vasaras iš eilės. 

Dirbau Italijos radijo laidoje vokiečių kalba. Mūsų 
buvo nedaug, daugiau vyrų negu moterų, o studija bu- 
vo Aukštutinėje Italijoje, kur liepą ir rugpjūtį susirenka 
aibės turistų. Kasvakar vyko tas pats: mūsų ponai pasi- 
nerdavo į naktinį gyvenimą, bandydami prisivilioti tą 
galybę atostogautojų — tik jauniausių ir gražiausių, kaip 
tvirtindavo išdumdami. 

Mes, likusios vienos, vaizduodavomės viešnamio sce- 
nas, diskotekas, pilnas įdegusių gražuolių, apspitusių 
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mūsų radijo žvaigždukus, šampano upes ir stereotipinius 
atostogų vaizdelius, reklamų sugalvotus vyrams. Ir mes 
sužinojome tiesą tada, kai drąsos valandėlę pasiryžome 
sučiupti savo didvyrius nusikaltimo vietoje. Žinojome, 
kur jie lankosi, užeigas, kurias visas iš eilės apeidavo, ir 
aptikome juos paskutinėje priebėgoje, buvusioje kalvėje, 
tapusioje diskoteka. 

Ir ką pamatėme? Gražuolių — nė pėdsako. Trys mū- 
sų diskžokėjai sėdėjo vieni prie staliuko, ketvirtasis šoko 
su apkūnoka brandesnio amžiaus ponia, iš pažiūros tik- 
ru pinigų maišu. Užeiga pustuštė, dvi dailios moterys su 
savo gerbėjais sėdėjo prie staliuko, visi kiti buvo nepa- 
trauklūs paaugliai, į kuriuos tariamai pakvaišę dėl jau- 
nystės mūsiškiai nekreipė jokio dėmesio. 

„Ar čia visuomet taip būna?“ — paklausėme piktdžiu- 
giškai. „Deja“, - sumurmėjo Gerdas, mūsiškis širdžių 
ėdikas, ir galop paleido keiksmų virtinę, šitaip paleng- 
vindamas širdį. Dvi savaites jis praleido šioje skylėje, kur 
nieko, anot jo, nevyksta. Jam gana, rytoj visą dėmesį 
skirs viešbučio, kuriame mes gyvenome, viešnioms. 

Taip jis ir padarė. Per palyginti trumpą laiką jis net- 
gi susirado tai, ko ieškojo: tamsiaplaukę buvusią baleri- 
ną iš Milano, turtingą, ištekėjusią, su dviem mažne su- 
augusiais vaikais; ji buvo atvažiavusi be vyro. Gerdas, 
kuriam ką tik sukako dvidešimt devyneri ir kuris nemo- 
kėjo nė vieno žodžio itališkai, įsimylėjo kaip beprotis. 
Nuo tos dienos, kai jis išvydo Daniellą - toks tos buvu- 
sios šokėjos vardas, — jį tegalėjai pamatyti tik darbe. Pa- 
valgęs jis atsistodavo, apsikabindavo savo draugužę per 
liemenį ir spindinčiomis akimis nusivesdavo ją į lifrą. 
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Kartais abu drauge vakarieniaudavo, tačiau dažniausiai 
būdavo dingę kaip į vandenį. 

Rytais į darbą jis ateidavo juodais paakiais, visuomet 
pačią paskutinę minutę. Jis žavėjosi Daniella — ji, beje, 
nemokėjo nė žodžio vokiškai — ir gražbyliavo apie savo 
laimę, kad pirmąkart gyvenime sutiko moterį, kuri, pa- 
sak jo, „leido jam įrodyti vyriškumą“. Pagaliau moteris, 
kuri buvo reikli, pagaliau moteris, kuri parodė jo gei- 
džianti. 

Net ir tada, kai Daniella išvažiavo, meilė tęsėsi, nors 
Gerdas per palyginti trumpą laiką rado paguodą. Tačiau 
Daniella nuolat skambino iš Milano, ir pokalbiai, susi- 
dedą iš vokiškų, angliškų, prancūziškų žodžių nuotrupų, 
tęsėsi be galo. 

Vėliau atvyko naujų svečių. Trys smagios jaunos sek- 
retorės iš Štirijos garbanotais plaukais ir neišsenkančia 
maudymosi kostiumėlių atsarga, dvi poros sutuoktinių 
iš Triesto, liekna, itin elegantiška italė su taip pat ele- 
gantišku afganų veislės šunim, kasdien šukuojamu, pa- 
gyvenęs advokatas iš Romos su sidabrine „Lancia“ ir 
brunetė mokytoja iš Udino, jau per keturiasdešimt, val- 
kirijos figūra. 

Pirmąjį vakarą Gerdas pasikvietė tris merginas, kad 
jos apmalšintų jo liūdesį netekus Daniellos. Jis grįžo iš- 
kart po vidurnakčio ir be žodžių atsisėdo šalia mūsų te- 
rasoje. Kitą dieną po darbo jis susimąstęs vaikščiojo po 
viešbučio holą, o trečią sėdėjo — na, su kuo gi? —- su mo- 
kytoja sūpuoklėse. Su ja ir liko. Tačiau jis daugiau ne- 
beabejojo: geriausia moteris jam buvo ra brandaus am- 
žiaus italė. „Brandaus amžiaus italė žino viską, kas 
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dera, - mėgo kartoti jis. - Šios moterys seksualios, šios 
moterys orios. Į visas kitas iškart galima numoti ranka“. 

Ką tai įrodo? Kad nereikia pulti į neviltį, kai vyrai 
postringauja apie geltonplaukes paaugles, kad reikia iš- 
siaiškinti, ką jie galvoja iš tikrųjų; išmokti atskirti Žo- 
džius nuo veiksmų. Norinrc atsikratyti senatvės baimės 
reikia išmokti kritiškai vertinti žodžius. Ir tai - atskiras 
labai svarbus skyrius. 


Kritiškai žvelgti į žiniasklaidą 


Pirmiausia labai svarbu kritiškai vertinti kino filmus ir 
televiziją, tai, ką matai kasdien. Pirma taisyklė, kurios 
nevalia niekad pamiršti: vaidybiniai filmai — tai iliuzijos, 
neturinčios nieko bendra su tikrove. Žinoma, išimčių 
yra, tačiau kas apskritai yra įprastinis vaidybinis filmas? 
Dažniausiai vieno „mažo“ žmogelio bandymas kitiems 
primesti savo pasaulio sampratą. Juk dauguma filmų re- 
žisierių yra vyrai. O kadangi vyrai lytiniu požiūriu jau- 
čiasi kur kas nesaugiau negu moterys — apie tai vėliau 
pakalbėsime smulkiau, — tai jie ir kuria įkvepiančius fil- 
mus sau ir savo lyčiai. Marai, kaip pagyvenusio vyro sie- 
kia dvi ar trys neapsakomo grožio moterys, tačiau nie- 
kas nepaaiškina kodėl. Režisieriui tai nerūpi. Juk svarbu 
ne tikrovė, o svajonė, iliuzija. Tipiškas pavyzdys — nai- 
vus amerikiečių televizijos serialas „Čarlio angelai“ ar 
prancūziškas jo variantas, kurį rodė ir Austrijos televizi- 
ja: „Čarlis ir dvi jo gražuolės“. Kaip pavyzdį trumpai pa- 
pasakosiu jo veiksmą. 
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Čarlis - mažaūgis, veikiau bjaurus, bene penkiasde- 
šimties metų, — yra prekiautojas. Jis susipažįsta prie dar- 
bo biržos su dviem ką tik baigusiomis mokyklą mergai- 
tėmis ir įdarbina jas savo kioske. Vos po dviejų minučių 
režisierius čiumpa jautį už ragų. Žinoma, abi mergaitės 
iškart įsimyli Čarlį. Kadangi veiksmas pernelyg neiškal- 
bingas, tai įkalama žiūrovui dialogu. „Ar jis tau patin- 
ka?“ — klausia viena. „Taip, jis šaunus“, - atsako kita, o 
tada rėžia pagrindinį klausimą: „Tu su juo miegosi?“ 
Tyla, kad žiūrovai pasinervintų, - tačiau nėra ko bijoti, 
režisierius jų neapvils. „Taip, žinoma, juk Carlis — tikras 
vyras“, — pasigirsta raminantis atsakymas. 

Čarlis taip ir elgiasi. Kita scena vyksta diskotekoje. 
Čia pilna jaunimo. Čarlis nė kiek nesigėdydamas šoka 
su juodaplauke, kuri jam labiau patinka. Tuo tarpu gel- 
tonplaukė viena sėdi prie sienos. Ir ką daro? Veja šalin 
visus šokti kviečiančius vaikinus, įsmeigusi susižavėjusį 
žvilgsnį į savo didvyrį. Ir ji — tai aišku — nori „tikro vy- 
ro“. Ir gauna. Kitą dieną turguje ji susipažįsta su nupli- 
kusiu prekiautoju, su kuriuo palyginti Čarlis gražuolis. 
Jis vyresnis už merginą bene keturiasdešimčia metų ir 
pardavinėja mažytes katedras. Žvilgsnis į jo gyvenamąjį 
vagonėlį, — ir merginos pasipriešinimo kaip nebūta. Ji 
irgi įsimyli, palieka Čarlį ir savo draugę ir su tuo plika- 
galviu nusprendžia patraukti į pietus. 

Kitoje scenoje ji jau su apatinuku neša šalto alaus sa- 
vo geismo objektui, kuris guli sujauktoje lovoje. Deja, tas 
plikagalvis veliau pasirodo esąs sukčius, todėl mergina jį 
palieka. Bet jeigu jis būtų buvęs doras žmogus, tai — re- 
Žisieriaus valia — mergaitei būtų buvęs rimtas partneris. 
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Vyrai geriausiai supranta tik save 


Kad šis filmas pirmiausia turi jaudinti vyrus, matyti iš 
parinktų aktorių. Čarlis ir prekiautojas katedromis yra 
tipai, kuriuos vyrai iš tikrųjų gal ir pripažintų, tačiau nė 
vienas nepatiktų moterims tikrame gyvenime. Ir vis dėl- 
to filme šie nuvytę šiurkštūs tipai priešinami mieloms, 
greit susižavinčioms mergaitėms, kurios — kad ir kaip tai 
neįtikima — juos karštai pamilsta. 

Jeigu režisierius būtų pasistengęs plikagalviui suteik- 
ti žavesio, humoro ir lipšnumo, sąmojingos kalbėsenos, 
ko nors, kuo jis būtų patrauklesnis, juo greičiau patikė- 
tum. Tačiau to jis nepadarė, tai tik filmas teiginys: mer- 
ginos myli vyresnius vyrus, kuriems netgi nereikia gro- 
žio. Gana būti tikru vyru. Ir kad ir kokie prasti, kad ir 
kaip juokingai sukurpti šie filmai, jie atlieka savo vaid- 
menį: reklamuoja derinį „senis ir jauna moteris. 

Tačiau jeigu moteris sugebės tai suvokti, tokie filmai 
jos nebaugins. Kaip jau sakyta, jų režisieriai daugiausia vy- 
rai, jie palaiko tik patys save. Kad jų filmai žeidžia ir skau- 
dina moteris, tai dažnai nutinka be jokių piktų ketinimų, 
todėl, kad jie negalvojo apie žiūroves. Jie tiesiog rodo pa- 
sauliui savo požiūrį. Visa kita jiems neįdomu. 

Moterims tokių filmų labai nedaug. Tačiau reikia vil- 
tis, kad ateityje bus kitaip. O kol kas svarbiausia — iš- 
mokti kritiškai mąstyti ir taip nugalėti senatvės baimę. 
Dar vienas pavyzdys iš kino filmo: kad ir kiek kartotum, 
žmogaus vaizduotė kur kas grėsmingesnė už tikrovę. Ir 
būtina žūtbūt jas atskirti vieną nuo kitos. 
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Franco Zeffirelli sukūrė filmą apie šventą Pranciškų 
„Brolis saulė, sesuo mėnulis“. Jame knibždėte knibžda 
senių, ligonių ir vargetų, tokių subjaurotų, kad išeini iš 
kino teatro klaikiausiai prislėgtas. Grimuotojai, matyt, 
gaišo kiekvienam po pusdienį, kad šitaip subjaurotų sta- 
tistų veidus, prilipintų daugiau gumbų, prilipdytų 
raukšlių ir sukeltų kuo daugiau siaubo. 

Žinoma, tai verslas. Norima priblokšti žiūrovus. Ta- 
čiau režisierius tikrai neketino gąsdinti žiūrovų senatve. 
Jam veikiau rūpėjo parodyti, koks didis buvo šventojo 
gerumas ir pasiaukojimas, kad jis ėmėsi padėti šitoms 
apgailėtinoms būtybėms. Ir vis dėlto tave apima senat- 
vės baimė, kad ir nesąmoninga, ir pasibaisėjimas, — toks 
šalutinis šio kino filmo poveikis. 

Buvau Indijoje ir žinau Bombėjaus vargšų kvartalus. 
Mačiau žmonių, kuriuos vaikystėje suluošino tėvai, kad 
tie elgetaudami keltų daugiau užuojautos. Mačiau dau- 
gybę senių ir ligonių, uoste, skardinėse lūšnose, nuteka- 
mųjų vandenų vamzdynuose. Žinoma, labai susijaudi- 
nau ir pasibaisėjau jų likimu. Tačiau nė vienas iš tų senų 
žmonių nekėlė man tokio pasišlykštėjimo ir pasibaisėji- 
mo senatve kaip Zeffrelli filmo veikėjai. 

Kodėl? Nes tai — režisieriaus vaizduotės kūriniai, ku- 
rie nebeturėjo nieko žmogiška. Žmogaus vargą įmano- 
ma pakelti. Tačiau subjaurotų, visiškai bejausmių chi- 
merų vargą galima stebėti tik su siaubu. Tų fantastinių 
būtybių akys buvo tuščios — užtat Indijos senų žmonių 
akys sklidinos kantrybės, išminties ir kančios. Matyda- 
ma jas pamiršau sulysusius veidus. Jie netgi nebeatrodė 
bjaurūs. 
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Kas vakarą apmąstyti 


Skirtumas tarp vaizduotės ir tikrovės: tikrovę galima 
įveikti, nes ir mes patys esam tikri. Tačiau tariamas 
pasaulis nenugalimas, nebent išmoksti jo nepaisyti. 
Gera priemonė yra tobulinti kritišką mąstymą — kas- 
vakar atsiskaityti pačiai sau už praleistą dieną. Kas 
šiandien mane įbaugino senatve? Kino filmas? Knyga? 
Laikraščio straipsnis? Nugirsta pastaba? Ar šiandien ką 
nors pamiršau? Ar mano vyras žavėjosi jaunesne mo- 
terimi? O gal išsigandau nesąmoningai? Ir viskas ap- 
mąstoma kritiškai. Jeigu įbaugino kino filmas, tai aiš- 
ku: kino filmas yra vieno žmogaus, kuris troško 
įgyvendinti savo požiūrį, kūrinys. Tad nėra jokio pa- 
grindo nusivilti. Tas pats ir su knygomis. Knygos nei 
krinta iš dangaus, nei skelbia Dievo išmintį. Niekas 
neverčia manęs iki galo skaityti knygos, kuri mane 
slegia ir gąsdina. Gyvenimui reikia ir taip daug jėgų; 
kam jas švaistyti bjaurasčių skaitymui! Tas pats ir dėl 
laikraščių straipsnių. Stokodami laiko žurnalistai daž- 
nai vartoja stereotipus ir nuvalkiotas tiesas. Kadangi 
daugiausia jiems nėra kada prikaupti išsamios medžia- 
gos, tai jie ištisas pastraipas prirašo to, kas seniai žino- 
ma šia tema, ir tik pačiame gale priduria šiek tiek 
naujų duomenų. Išdava: ir toliau gyvuoja prietarai — 
jauni visuomet jauni ir gražūs, o kiti — seni ir ligoti; 
status guo niekas nepajudina. Tai ką daryti? Tučtuojau 
mesti skaičius, į viską numoti ranka, atsiversti kitą 
puslapį, pamiršti. 
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Akis už akį, dantis už dantį 


Ar mane įžeidė pikta pastaba? Na, pirma turiu pagalvo- 
ti, kodėl ji buvo pasakyta? Gal kaip atkirtis? Ar pati pa- 
skatinau partnerį ją sviesti? Jeigu ne, tai yra puiki takti- 
ka ateityje nuo šito apsisaugoti, tokia pat, kokios reikia 
griebtis, kai tau patinkąs vyras garsiai žavisi jaunesnėmis 
moterimis. Tos taktikos pavadinimas — gynyba. Dovis 
prieš dovį. Dažnai vyrai būna stebėtinai nejautrūs. Ko- 
dėl? Mat jie nė nenutuokia, kokie įžeidūs jų žodžiai. Tik 
pajutę tai savo kailiu pasidaro jautresni. Jeigu vyras, kai 
su juo eini, ima grožėtis jauna moterimi gatvėje, geriau- 
sia iškart pasakyti: „Taip, bet jos draugas irgi neblogas“. 
Jeigu moteris be palydovo, galima pasirinkti kokį nors 
kitą vyrą, kuris yra netoli, pavyzdžiui: „O mane jaudina 
štai tas jaunas policininkas“. Dažniausiai susilauksi bega- 
linės nuostabos. Galima kuo ramiausiai atvirai prisipa- 
žinti, kad atsimokama tuo pačiu, ypač jei pavartoji savo 
palydovo žodžius. Tiesa, jis nusijuoks, tačiau, be abejo, 
pasijus nesmagiai. Be to, juk nežinia, gal kalbėta rimtai? 
Vis dėlto įgėlimą jis pajuto. 

Jeigu kiek laiko nuolat atsimokama už bet kokį ne- 
taktą, atsikertama atitinkamai į visas šiurkščias pastabas, 
tai palyginti per trumpą laiką vyras atsikratys šitokio po- 
būdžio įžeidinėjimų. Tačiau kaip bus su atminties spra- 
gomis? Argi jaunystėje nepasitaikė drąsiai žengti prie 
spintos, o paskui, ją atidarius, nebeprisiminti, ko joje 

- reikėjo? Man buvo tik trisdešimt septyneri, ir vis dėlto 
beveik keturias valandas neprisiminiau vardo kolegės, su 
kuria dirbau Italijoje visą vasarą. 
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Kai man nutinka panašių dalykų, nusijuokiu ir pasa- 
kau: „Aš tikrai kvaila!“ Tačiau mano motina tokiais atve- 
jais labai rimtai ištardavo: „Nieko nebeįsidėmiu, tai senat- 
vė“. Čia reikia būti atsargesnei ir ne viską suversti senatvei. 
Tuomet visada kalta tiktai senatvė: jeigu nesi mylima, ne- 
paaukštinama, prastai aptarnaujama parduotuvėje, disku- 
tuojant negauni žodžio, vakarais negali užmigti, o rytais 
nenori keltis. Senatvė tampa pylimu, už kurio pasislepi, 
kad nebereikėtų vargintis. Tačiau pamirštama, kad tas py- 
limas izoliuoja, kad šitaip net nenutuokdama atsiskiri nuo 
gyvenimo. Pernelyg pavojinga kaltinti senatvę dėl tam tik- 
rų asmeninių nesėkmių. Verčiau šito nė nemėginti. 

Senatvė nepakeičia žmogaus esmės. Gali pasikeisti tik 
vienas dalykas - nepastebimai sustiprėti polinkiai, kurie 
buvo visą gyvenimą. Menki riktai, suverčiami senatvei, 
užmaršumas, dėmesio stoka dažniausiai reiškiasi dėl ki- 
tų priežasčių, pavyzdžiui, nervingumo, persitempimo ar 
tiesiog dėl paprasčiausio išsiblaškymo, kuris neturi nie- 
ko bendra su senatve. 


Tegu ląstelės lieka ląstelėmis 


Dar vienas geras patarimas: nekišti nagų prie to mokslo 
apie mirštančias smegenų ląsteles. Man buvo dvidešimt 
penkeri, kai pirmąkart susidūriau su šia išmintimi. Vie- 
nas mano pažįstamas, medicinos studentas, parėjo po 
paskaitos namo ir pareiškė: „Ką gi, tavo protas jau irgi 
silpnėja, nes perkopei per dvidešimt penkerius metus ir 
dabar kasdien mirs tūkstančiai tavo smegenų ląstelių“. 
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Iš pradžių taip apstulbau, kad netekau žado. Paskui 
ėmiau taip kvatotis, kad jis supyko. Tačiau aš tegalėjau 
tik pasijuokti iš tokio teiginio. Buvau pačiame jėgų žy- 
dėjime ir neketinau leistis įbauginama menkai pagrįstų 
tyrimų rezultatų. Ir taip elgtis patartina visiems. Tegu 
ląstelės lieka ląstelėmis, ypač smegenų, nes kaip iš tikrų- 
jų vyksta mąstymas, tebėra mįslė. Čia tik švaistysi savo 
laiką ir visiškai be reikalo baiminsies. Ląstelės mažulytės; 
mes gyvename kituose matmenyse. Tačiau žinoma, kad 
keturiasdešimtmečio žmogaus smegenys veikia geriau 
negu dvidešimtmečio, o šešiasdešimtmetis dažnai turi 
pasakyti kur kas daugiau negu trisdešimtmetis. Tai ma- 
tyti universitetuose, kai studijuoti pradeda vyresnio am- 
žiaus žmonės. Daugelyje sričių jiems lengviau negu jau- 
niems, nes jie turi daugiau patirties ir pagavesni 
ryšiams — o gyvenime tai svarbiausia. 


Slidinėti septyniasdešimties metų 


Svarbiausia taisyklė štai kokia: niekada gyvenime nėra 
per vėlu atsiduoti mėgstamam užsiėmimui. Net ir ke- 
turiasdešimties metų dar įmanoma išmokti griežti 
smuiku — jeigu ir netapsi pasaulinio garso solistu, tai 
naminiam muzikavimui to mokslo tikrai pakaks. Bū- 
damas keturiasdešimt dvejų mano brolis pradėjo groti 
fleita. Po trejų metų jis ėmė koncertuoti. Turėjau stu- 
dijų kolegą, kuris pradėjo studijuoti šešiasdešimties. 
Būdamas šešiasdešimt septynerių jis gavo istorijos dak- 
taro laipsnį. 
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Ir septyniasdešimties metų galima išmokti slidinėti. 
Austrijoje, Štirijos miestelyje Ramzau, jau ketveri metai 
veikia slidinėjimo mokykla pagyvenusiems žmonėms. 
Vyriausiam mokiniui pernai buvo septyniasdešimt devy- 
neri. Ši mokykla pilnutėlė, dauguma dalyvių pirmąkart 
atsistoja ant slidžių. Mokoma grupelėse, kur ne daugiau 
kaip dešimt žmonių. Nė vienas neverčiamas. Daroma 
tik tai, kas teikia džiaugsmo, ne daugiau. Pradedama 
nuo posūkių, tačiau didžiuma mokinių išmoksta netgi 
apsisukti. Labiau pažengę ir ypač gabūs leidžiasi į ilgas 
išvykas slidėmis. Siegmundas Royeris, mokyklos direk- 
torius, apgailestauja, kad anksčiau nesugalvojo mokyti 
senus žmones slidinėti. Tai patys stropiausi mokiniai ir 
ne tokie opūs kaip jauni žmonės. 

Pabaigoje - paskutinis punktas: neaiški senatvės bai- 
mė. Tai — ne tikra senatvės, o gyvenimo baimė. Ji ap- 
ima, kai nėra palikimo rūpesčių, kai nuvargsti fiziškai, 
per mažai miegi, kai pasidarai priklausomas nuo oro 
permainų, peršali, kai apskritai būni viskuo nepatenkin- 
tas. Čia padeda įprastos priemonės: poilsis, kelionė, 
atostogos. Tačiau vieną dalyką reikia žinoti: tai neturi 
nieko bendra su senatvės rūpesčiais. 


Saugotis nusivylėlių 


Gyvenime labai svarbu pavyzdžiai, žmonės, su kuriais 
galima tapatintis. Visi žino vadinamuosius amžinos jau- 
nystės pavyzdžius. Nederėtų jiems pavydėti ir laidyti 
niekinamų pastabų tada, kai jie negirdi. Reikia sekti jais. 
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Iš jų galima semtis jėgų, pabandyti su jais pasirungti. 
Reikia išmokti nuoširdumo, džiaugtis kitų sėkme, tikė- 
ti Žmogaus gerumu. Pagaliau senatvės baimę nugalėti 
padeda optimizmas ir sugebėjimas nenusiminti suprastė- 
jus laikams. Dažnai viskas pasikeičia per vieną naktį. 
Šiandien gausu tokių pavyzdžių. Moterų, kurios sen- 
damos ne tik išgražėja, bet ir pasidaro malonesnės ir lai- 
mingesnės. Tam, kuris nepažįsta tokių asmeniškai, jų 
yra gausu viešame gyvenime. Reikia žiūrėti į tokias, o ne 
į nusivylusias ir sužlugusias. Iš pastarųjų tegalima pasi- 
mokyti, kaip gyventi negalima. Tos moterys, kurias su- 
žlugdė gyvenimas ar, tiksliau sakant, neištikimi sutuok- 
tiniai, prasti meilužiai, pavydūs bendradarbiai, tironiški 
viršininkai ir netikę tėvai, atrodo senos jau keturiasde- 
šimties metų ir nebepajėgia prisikelti naujam gyvenimui. 
Jos man neįkvėps jėgų, o juo labiau nepatars. Visos tik- 
tai nusivilsime. Tačiau tai anaiptol nereiškia, kad galima 
pasiduoti. Jeigu žinai, ko nori, jeigu sukaupi jėgas, ne- 
sileidi įbauginama ir pasakai: „Tai gal tinka tavo gyve- 
nimui, bet ne manajam“, negali nepasisekti. Reikia Ži- 
noti vieną dalyką: visi, kurie sužlugo, griebiasi žodžio 
„senatvė“ lyg ginklo prieš jaunesnius, gražesnius, talen- 
tingesnius, laimingesnius, darbštesnius. Taktika vis ta 
pati. Ir jie, taip tvirtina, kitados buvę tokie geidžiami, 
gražūs, gabūs, laimingi, darbštūs, tačiau senatvė viską at- 
ėmė. Negražios moterys, kuriomis tikrai niekada nesiža- 
vėta, pabrėžia, kokios jos geidžiamos buvo jaunystėje dėl 
grožio. Lengva įveikti tą sąmyšį, kuris apima jauną klau- 
sytoją. Pirmiausia topteli minus: „Dieve, tai ir aš taip at- 
rodysiu sena“. Žinoma, kad to neatsitiks. Graži moteris 
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visuomet lieka graži. Jaunystė nebūtinai graži, o senat- 
vė - nebūtinai bjauri. Aukšti skruostikauliai ir senatvėje 
lieka aukšti, o žibančios akys nepriklauso nuo amžiaus, 
tai nėra jaunystės privalumas. Kai kurios moterys apskri- 
tai išgražėja tik vėliau ir tokios lieka visą gyvenimą. Ta, 
kuri bjauri sena, nebuvo labai graži ir jauna. Tas tinka 
ir vyrams. Toji tiesa galioja ir lytiniams santykiams: ne- 
tikę meilužiai, kurie niekada gyvenime nebuvo suteikę 
laimės savo partnerei, savo negalią suverčia senatvei. Jau- 
ni klausytojai dažnai paniškai bijo impotencijos senatvė- 
je. Tačiau paprastai būna taip, kad vyras, kuris trisde- 
šimt penkerių metų buvo geras meilužis, neduos jokio 
pagrindo priekaištams ir senatvėje, jeigu bus gyvenęs pa- 
kankamai protingai. O moterys pagelbėtų be paliovos tą 
kartodamos vyrams. 


Impotencijos baimę lygi agresyvumas 


Dabar apie minėtą daugumos vyrų seksualinį netikru- 
mą, kuris neišeina į naudą vyro ir moters santykiams, 
nes dėl jo vyrai pasidaro agresyvūs moterims ir dėl jo 
tarpsta senatvės baimė. Moterys lengvai pamiršta savo 
išskirtinę padėtį lytiniuose santykiuose. Jos nekenčia 
košmaro būti lytiškai pajėgios pagal įsakymą. Moterys 
neturi organo, nepatikliai stebimo, ar jis suveiks tada, 
kai reikės, ir gan įtartino, nes jis lyg ir gyvena savo gy- 
venimą. Moterims tereikia sutikti, ir jos jau pasirengu- 
sios meilei, pajėgios iki žilos senatvės, ir joms nereikia 
net piršto pajudinti. 
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Todėl moterims niekada nereikia nieko įrodinėti. O 
vyrų agresyvumas išsisklaidys tik tada, kai moterys tai 
suvoks ir liausis sąmojais ar aštriomis pastabomis gąsdi- 
nusios vyrus, kad jie nieko negalės, nesišaipys iš nesėk- 
mių lovoje keršydamos ar paprasčiausiai rodydamos sa- 
vo pranašumą. Vyras, kuris pajunta, kad moteris lytiškai 
priekabiauja, bandys atsilyginti jai pačiu skausmingiau- 
siu būdu. O kadangi jėgos nelygios, tai paprasčiausiai 
pagrasina: „Pala, po kelerių metų ir šiaip niekas tavęs 
nebenorės!“ Šis posūkis lemiamas: moteriai įteigiama se- 
natvės baimė kaip kerštas už nepasitikėjimą jo vyrišku- 
mu. Savo baimę vyrai įperša moterims. Šitą santykį mo- 
teriai reikia ne tik suvokti, bet ir vengti situacijų, 
sukeliančių baimę ir agresyvumą. Jeigu moterims pa- 
vyksta panaikinti jas supančių vyrų baimę, tai abi lytys 
laimi mūšį su senatvės teroru. 

Žinoma, tai nereiškia visiško lytinio nusižeminimo. 
Patyrusi moteris iškart pajunta saiką; jaunesnei tai bus 
gerokai sunkiau. Nors dauguma vyrų bent jau fiziškai 
turi prielaidų būti gerais meilužiais, yra ir chroniškų 
nevykėlių. Tikra pragaištis švaistyti jiems savo brangų 
laiką. 

Nelaimė, jeigu bijanti senatvės moteris sutinka blogą 
meilužį. Jis parodo jai, kad artėja pabaiga, ir dėl savo 
nepajėgumo kaltina moterį. Jeigu moteris jauna, tai toks 
vyras sako, kad jos oda negraži, o krūtinė per maža, be 
to, ji jam nepadeda. Jeigu moteris vyresnio amžiaus, vy- 
ras teigia, kad ji nebesugeba jo sujaudinti. Į jokias kal- 
bas jis nesileidžia. Bet kokį patarimą atmeta žodžiais: 
„Prašyčiau manęs nemokyti, ką daryti lovoje 
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Ber kokia meilės auka tokiam vyrui neduoda rezulta- 
tų. Būtina pamiršti jo kaltinimus ir iškart jį pamesti. 
Tačiau kyla vienas klausimas: kaip atpažinti gerą meilu- 
žį? Turiu Paryžiuje draugę. Ji dailininkė, tvirtina, kad 
netikusį vyrą iškart galima pažinti iš to, kaip jis valgo. 
Jeigu valgį kemšasi godžiai, tai lovoje nėra ko iš jo tikė- 
tis švelnumo ir dėmesio. Įtartinas ir toks vyras, kuris 
skuba kuo greičiau pavalgyti, ragina padavėją tuoj nu- 
nešti lėkštes ir panaikinti visus valgymo pėdsakus. Šios 
„nešvarių“ indų baimės priežastys psichologinės. Iš šios 
baimės maryti, kad vyras jautėsi kaltas valgydamas ir kad 
jam nebūdinga mėgautis jausmais. Tokiam vyrui gėda, 
kad gardžiavosi valgiu. Tačiau geras meilužis negali bū- 
ti vyras, kurį trikdo jo paties pojūčiai. 

Tad iš ko atpažįstamas talentas? Iš tų visų poelgių, ku- 
rie kitur, ne Prancūzijoje, laikomi neišsiauklėjimu: iš lė- 
to valgymo, mėgaujantis patiekalais, iš pertraukų per pie- 
tus, iš kalbų apie maistą, iš valgių žinojimo ir iš to, kad 
jis geidulingai tarp pirštų maigo duoną; palieka ilgėliau 
ant stalo nešvarius indus, ilgai „graužia“ vištos kauliuką, 
gal kad pasimėgautų paskutiniu gardžiu kąsneliu. 

Tačiau geras meilužis pirmiausia atpažįstamas iš to, 
kad nepasakoja riebių anekdotų. Fizinė meilė jam per- 
nelyg graži, kad terštų ją vulgarybėmis. Jam nereikia 
puikuotis sugebėjimais, o jų įrodymui toks vyras daž- 
niausiai renkasi brandesnio amžiaus moteris. 

Nors senatvės baimę geriausiai sugeba sužadinti vyrai, 
nuo jų nelabai atsilieka ir moterys — jaunesnės. Dauge- 
lis per nepatyrimą dar nesuvokė, kad viskas, ką jos taria- 
si darančios kitoms, neišvengiamai sugrįš joms pačioms. 
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Jeigu jos šaiposi iš vyresnio amžiaus moterų, tai tik ruo- 
šia dirvą pasišaipymui iš savęs tada, kai pačios atsidurs 
prie gyvenimo vidurio slenksčio. 

Jaunoms moterims metas liautis grįsti kelią į pragarą 
kitoms, ypač brandesnio amžiaus moterims. Kai kurios, 
ypač vyrų draugijoje, taip trokšta pasirodyti, kad juodi- 
na visas siekdamos pačios patraukti dėmesį. Jos ne- 
pakenčia jokio pagyrimo kitoms. „Kaip, ši ypara pa- 
traukli? Juk ji mažne penkiolika merų už mane senes- 
nė“, - sako tokia moteris, bandydama užgniaužti pavy- 
dą. Tačiau joms neateina į galvą, kad jaunystė 
neišsinuomojama. Bijant senatvės dingsta bet koks no- 
ras varžytis su kitomis. Mes visos vienodos, visos pasen- 
sim. Todėl reikia gyventi turint tą galvoje. Juk žiūrint į 
gyvenimą plačiai reikia džiaugtis brandesnio amžiaus 
moterų sėkme. Ir bet koks pagyrimas jai šiandien gali 
atitekti tau pačiai rytoj. 


Jauna, kvaila ir vos pakenčiama 


Kodėl jaunimas toks agresyvus? Kodėl jis elgiasi taip 
įžūliai? Kodėl nuolat šaukia: „Mes jauni - jūs seni“? Štai 
paprastas atsakymas: nes tai — vienintelis jo ginklas. Nes 
jauni žmonės turi mažiau patirties ir žinių, nes jie dar 
nepadarė nieko, kuo galėtų didžiuotis, nes negali pa- 
žvelgti į savo sėkmes, nes daugiausia yra priklausomi 
nuo suaugusiųjų. Ir jie gali girtis tiktai savo jaunyste. 
Tad kodėl reikia stebėtis, kai jie bando kuo gudriau pa- 


sinaudoti vieninteliu savo švietalu? 


239 


Ir dar vienas labai svarbus dalykas. Jaunimas tik to- 
dėl gali nevaržomai girtis, kad suaugusieji jam leidžia. 
Gyvename pakantumo amžiuje ir nenorime engti vaikų 
ir paauglių. Tačiau pažvelkime į praeitį. Dar prieš dvi 
kartas nė viena piemenė nebūtų išdrįsusi pamokyti savo 
tėvų. Niekam nebūtų net minties kilę puikuotis nebran- 
dumu kaip pranašumu. Visi žinojo, kad jaunystės pras- 
mė subręsti ir kad pasaulis priklauso suaugusiam žmo- 
gui. Protingas požiūris; juk suaugęs esi kur kas ilgiau, 
negu augi. Tas, kuris šlovina jaunystę, apgaudinėja ne 
tik save, bet ir atima iš bręstančiųjų ilgiausią ir geriau- 
sią jų gyvenimo dalį. 

Privalu žinoti, kad jaunystės leitmotyvas yra netikru- 
mas. Juo agresyvesnis yra paauglys, juo labiau jis nepa- 
sitiki savimi. Reikia prisiminti savo vaikišką putlumą, 
nevisavertiškumo kompleksą, beatodairiškas bendra- 
klasių varžytuvės, nepaaiškinamas baimes, o ypač nuola- 
tines meilės kančias. 


Brandaus amžiaus žmonių draugystė 


Jeigu brandaus amžiaus moteris sako: „Ak, anksčiau bu- 
vo lengva susirasti draugą, bendraamžių jaunų ir nevedu- 
sių vyrų buvo nors vežimu vežk“, tai ji prastai prisimena. 
Mat ir anksčiau nebuvo lengva. Tiesa, pasirinkimas buvo 
didesnis, tačiau irgi negalėjai gauti to, kurio norėjai. Tas, 
apie kurį svajojai, dažniausiai būdavo įsimylėjęs kitą, o 
jeigu vis dėlto jį užkariaudavai, dažnai paaiškėdavo, kad 
tikrasis ne jis. Juk pati nežinojai, ko nori ir kas kam tin- 
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ka. Antra vertus, tave persekiojo atgrasūs gerbėjai, ku- 
riems buvai abejinga. 

Panašiai yra ir su draugyste. Jau seniai atmestas mi- 
tas, kad tik jaunas gali rasti draugų. Yra pakankamai 
tam prieštaraujančių įrodymų. Sau tikrai tinkamus žmo- 
nes paprastai susirandi vėliau. Žinoma, išimčių būna. 
Yra mokyklinių draugysčių, kurios tveria visą gyvenimą. 
Tačiau pamąstykime kritiškai: su kuo mes jauni bendra- 
vome? Retai kada su tais žmonėmis, kuriuos patys susi- 
rasdavome, o tik su tais, kurie būdavo pakišami. Gyve- 
no kaimynystėje, lankė tą pačią mokyklą, tuos pačius 
šokių kursus. Buvo galima pasirinkti tik iš šito būrio, 
kurį subūrei ne pati. Nedidelis pasirinkimas. 

Užtat suaugę Žmonės turi mažiau apribojimų. Sukio- 
jiesi po pasaulį, išmoksti geriau pažinti pats save, sąmo- 
ningai pasirenki draugus ir pažįstamus. Gal ir ne taip 
greitai susidraugauji. Tačiau jeigu jau susidraugauji, tai 
ta draugystė yra reikšminga. Privalumų teikia ir profesi- 
ja. Nesuskaičiuosiu, su kiek įdomių žmonių susipažinau 
būdama žurnaliste, žmonių, apie kuriuos vaikystėje ir 
jaunystėje galėjau tik svajoti. 

Pastaraisiais metais mano pažįstamų būrys keliskart 
išsiplėtė ir — palyginti su paauglystės laikais — tie pažįs- 
tami kur kas įdomesni. Taip nutinka ne tik žurnalis- 
tams, bet visiems, kurių darbas susijęs su žmonėmis. Ga- 
lima būti pardavėja ar gydytoja, dirbti kosmetikos 
salone ar kirpykloje, advokate, medicinos seserimi ar ar- 
chitekte — jeigu esi atvira ir mėgsti bendrauti, jeigu do- 
miesi aplinkiniais, o ne tik pati savimi, tai naujų drau- 
gų susirasi visą gyvenimą. 
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„Nerūpestinga“ praeitis 


Kaip jau sakyta, reikia išmokti kritiškai mąstyti. Išmok- 
ti teisingai vertinti ir dabartį, ir praeitį. Branginti tai, ką 
turi, o ne verkti praėjusių laikų. Kodėl praeitis atrodo 
tokia graži ir nerūpestinga? Kodel, kai prisimeni save, 
jauną, smagiai besilinksminančią mergaitę, pamanai: ar 
norėčiau vėl būti tokia nerūpestinga? 

Yra trys priežastys, beveik visiškai paaiškinančios žo- 
dį „nerūpestinga“. Jeigu mintimis nukeliauji į kokią 
nors padėtį praeityje, vėl viską įsivaizduoji, tai nejauti 
apsunkusio kūno. Ne tik savo kūno svorio, kurį papras- 
tai visuomet jauti, bet neprisimeni nė vieno iš tų nema- 
lonumų, kurie anuomet tave kankino: krislo akyje, 
spaudžiančių batų, nepasitenkinimo prastai tinkančia 
šukuosena, įpjovimo smiliuje, skaudamo danties, skau- 
damos galvos ir kitokių rūpesčių, kuriuos užgožė bendra 
savijauta. 

Antra priežastis ta, kad ta padėtis išvaduota ne tik 
nuo fizinių, bet ir nuo psichinių skausmų. Prisimeni 
tiktai šventę, nebesibaimindama bilieto kainos, kurią gal 
tik vos ne vos sumokėjai, būsimo rašomojo ar fizinio la- 
vinimo pamokos, jeigu nesi sportiška. Viską prisimenu 
nebesijaudindama dėl sergančio tėvo ir ar bus patenkin- 
tas mano prašymas į darbą. O paskutinė priežastis yra 
paprasčiausias žinojimas, kad viskas jau praėję. Mums 
atrodo saugu viskas, jeigu jau baigta ir pergyventa. To- 
dėl žvelgdami į praeitį ir tikime, kad ir tada jautėmės 
taip pat saugiai. 


242 


Padeda dienoraštis 


Dienoraštį turėtų rašyti kiekvienas žmogus, kuris neno- 
ri prarasti perspektyvos. Ir tada jis pamatys, kokia „ne- 
rūpestinga“ iš tiesų buvo jaunystė. Nereikia prirašyti iš- 
tisų puslapių, gana vienos kitos eilutės kišeniniame 
kalendoriuje, ir po dešimties dvidešimties metų viskas 
bus kaip ant delno. Aš rašau dienoraštį nuo tada, kai 
man sukako devyniolika, todėl neturiu jokių klaidingų 
vilčių apie savo nuostabią jaunystę. 

Atvirkščiai. Jeigu pasineriu į tą įsivaizduojamą pasau- 
lį, tai beveik visuomet gėdijuosi, kad buvau tokia naivi. 
Didžiausias jaunystės trūkumas iš tikrųjų tas, kad tada 
pernelyg menkai protauji. Nera nieko lengviau, kaip pa- 
veikti jauną žmogų. Galvoju ne tik apie hitlerjugendą ar 
raudonuosius Kambodžos khmerus, kurių dauguma bu- 
vo apmulkinti penkiolikmečiai paaugliai, bet ir apie vi- 
sai apolitiškų jaunų žmonių kasdieninius ir amžiaus rū- 
pesčius. Man buvo dvidešimt ketveri metai, kai 
lankiausi Australijoje. Buvau pažintinėje kelionėje, iš 
Marselio nukakau į Egiptą, paskui į Indiją, Ceiloną ir 
Singapūrą. Per Naująją Gvinėją pagaliau nusibeldžiau į 
Sidnėjų, kur man baigėsi pinigai, tad turėjau užsidirbti 
kelionei atgal vienoje importo įmonėje. Joje dirbo ir če- 
kė, vardu Anna, kuri man iškart labai patiko, nes buvo 
daili ir linksma. 

Po kelių dienų išdrįsau bendradarbės paklausinėti 
apie Anną, tad sužinojau ir jos amžių. Pasibaisėjau: jai 
buvo trisdešimt treji. Negalėjau patikėti, juk man tebu- 
vo dvidešimt ketveri, o aš pati - paklusni amžiaus tero- 
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ro auka. Trisdešimt treji metai mane gąsdino. O kas to- 
liau? Ėmiau drovėtis Annos. Kai žvelgiau jai pavymui, 
kaip ji, žvali ir jauna, po darbo su žalia skrybėlaite eida- 
vo į autobusų stotelę, man sukosi tik viena mintis: „Ne- 
gali būti“. Nežinojau, ką manyti. 

Mano protas nesugebėjo tiksliai vertinti. Aš niekaip 
nesuvokiau, kad turiu pati sau pasakyti: „Anna yra gy- 
vas įrodymas, kad ir trisdešimt trejų metų žmogus yra 
jaunas. Žmonės, ginkitės, jūs apgaudinėjami, jums pa- 
kištos ne tos normos!“ Kur tau. Nieko panašaus. Aš vei- 
kiau pradėjau Annos veide karštligiškai ieškoti raukšlių 
ir kitokių amžiaus pėdsakų. Tačiau neaptikau jokių. 
Oda buvo lygi, akys žibėjo. Tačiau ir tai manęs nejtiki- 
no. Nebesupratau pasaulio. Jeigu Anna būtų gyvenusi 
viduramžiais ir apkaltinta raganavimu, būčiau rėkusi 
kartu: „Ji ragana, ragana“. 

Štai koks buvo mano požiūris, kai buvau dvidešimt 
ketverių metų, ir būčiau jį gynusi kaip vienintelį protin- 
gą. Mar kadangi buvau nepasitikinti, jauna ir kvaila, tai 
buvau ir pasipūtusi. Tik jaunystės kultas teikė man sau- 
gumo. 


Jaunystės kulto pabaiga 


1978 m. rugsėjį į Austriją atvažiavo amerikietis aktorius 
Robertas Mitchumas statyti kino tilmo „Šteineris II“. 
Jam buvo daugiau kaip šešiasdešimt metų, jis pažadėjo 
man interviu, jeigu atvažiuosiu į filmavimo vietą, ka- 
riuomenės pratybų aikštę Aukštutinėje Austrijoje, neto- 
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li Velso. Visą dieną praleidau vietovėje, kur trenkė smil- 
kalais. Juos degino, kad atrodytų kaip dūmų uždanga 
fronte. Per filmavimo pertraukas turėjau pakankamai 
laiko kalbinti Mitchumą ir išsiaiškinti jo nuomonę apie 
jaunystės kultą JAV. (Mitchumas - nuostabus pasakoto- 
jas, jeigu iš pradžių nepabėgsi išsigandusi stiprių posakių 
krušos.) 

Bent jau jam jaunystės kultas buvo nė motais. Jis ži- 
nojo, ko yra vertas, ir nejautė jokios grėsmės. Be to, jis 
manė, kad visa tai tik dėl ekonomikos. Pirmąkart jauni 
Žmonės turi pinigų, todėl visi jiems ir pataikauja. Mit- 
chumas pasakė: „Mėlyni džinsai ir Johnas Travolta; kas 
leidžia į apyvartą milijonus? Jauni žmonės. Štai ir visa 
paslaptis. Nesvarbu, kas vertas labiau — jaunas ar senas. 
Patikėkit manim, reklamos kampanija padarytų galą 
jaunystės kultui per vieną naktį. 

Gyvename demokratijos laikais. Nera ko ne kalbėti 
apie galo padarymą, tačiau gal ir įmanoma pašnekėti 
apie kai kurių vertybių atkūrimą ir istorijos švytuoklę, 
kuri juda pirmyn ir atgal, o ne viena kryptimi. Kad ji 
pernelyg nukrypo jaunystės pusėn, nėra jokių abejonių. 
Kaip niekas neabejoja ir pasaulio padalijimu. Kad ir ko- 
kie šūkiai girdimi, pasaulis nepriklauso jauniems. 

Nors sąvokos „jaunas“, „atsipalaidavęs“ ir „veržlus“ 
tapo labai reikšmingos, nepaisant jokių proto argumen- 
tų, valdžia tebėra suaugusiųjų rankose, beje, dauguma jų 
vyresni nei penkiasdešimties. Tiesa, yra jaunų milijonie- 
rių, jaunų generalinių direktorių, bankininkų, įmonių 
vadovų „Young Presidents“ klubas, kurio nariams nėra 
net keturiasdešimties metų, tačiau dauguma žmonių, 
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kurie tikrai turi ką pasakyti, yra vyresni negu penkiasde- 
šimties, kad ir kas jie būtų — politikai, verslininkai, 
mokslininkai ar menininkai. Tai turėtų prisiminti kiek- 
vienas suaugęs žmogus, kuris bijo jaunystės. 


„Aš jau per sena bijoti“ 


O dabar konkrečiai apie baimę. Gyvenimas per trum- 
pas, kad dar apkartintum jį baime, ypač senatvės baime. 
Baimė yra pavojingas dalykas. Ji įkvepia nesusikalbėjimą 
žmonių, kurie vieni kitus myli, ginčus ir karus, prievar- 
tą namie ir darbe. Baimė gali sužlugdyti žmogų laimin- 
giausią jo gyvenimo akimirką. 

Gražiausias Biblijos sakinys yra: „Nebijokit“. O kiek- 
vieno protingo žmogaus gyvenimo tikslas turėtų būti: 
nieko nebebijoti. Ir to galima pasiekti sąmoningai. 

Štai pamokomas susitikimas per vieną knygos prista- 
tymą garsioje Vienos galerijoje. Ten susirinko televizi- 
ninkai, radijo žurnalistai ir visos Austrijos garsenybės. 
Visuose keturiuose elegantiškos galerijos aukštuose 
grumdėsi puošniai ir brangiai apsirengę žmonės. Buvo 
sunku rasti ramų kampelį, tačiau aš radau - apatinėje vi- 
durinių laiptų aikštelėje. Tenai netgi stovėjo juoda odi- 
nė sofa, kur viena vieta buvo laisva. Kai išsisklaidė atra- 
dimo džiaugsmas, susidomėjau savo kaimyne. Tai buvo 
elegantiška pagyvenusi ponia žilais plaukais ir linksmu 
veidu. Ji iškart man patiko, ypač todėl, kad nesijaudino 
dėl kamšaties. Ji linksmai šypsojo, gurkšnojo apelsinų 
sultis, ir netrukus mudvi įsišnekėjome. 
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Paaiškėjo, kad ji neseniai nusipirko pilį į šiaurę nuo 
Vienos ir už daug pinigų ją suremontavo. Kitais metais 
ketino atidaryti visuomeninį kultūros centrą. Pirmas 
mano klausimas buvo štai toks: „Ar jūs manot, kad po- 
litinė Austrijos padėtis tokia stabili — juk mes, šiaip ar 
taip, prie pat geležinės uždangos, — kad drįsot investuo- 
ti krūvą pinigų? Argi nė kiek nebijot?“ 

Mane apstulbino jos atsakymas: „Ne, vaikeli. Aš jau 
per sena, kad dar ko nors bijočiau“. Po šių jos žodžių 
man tarytum atsivėrė akys. Dieve, pamaniau, juk ji tei- 
si. Kiek laiko gaištama bijant dalykų, kurie nutikę 
anaiptol nėra tokie baisūs, kaip buvo vaizduorasi? Reikia 
išmokti gyventi be baimės. Ir, matyti, tai įmanoma. Juk 
kaip lengva nuolat ko nors bijoti. Kur kas lengviau, ne- 
gu išdrįsti sukaupti visas jėgas ir ištarti: „Nuo šios die- 
nos nieko nebebijau. Aš esu per sena bijoti“. 

Tačiau jeigu jau kada nors pasiduodi senatvės baimei, 
tai jos atsikratysi tik vargais negalais. Taip pat būna ir su 
depresijomis. Jeigu jos pasiekia tam tikrą ribą, praside- 
da užburtas ratas. Nors ir nesąmoningai, daroma viskas, 
kad tik nebeišsikapstytum. Tačiau nevalia šitaip pasi- 
duoti. Reikia ne tik išmokti vertinti tai, ką turi, mėgau- 
tis privalumais, kurių tau teikia bet koks gyvenimo 
tarpsnis, bet ir sąmoningai džiaugtis tam tikrais gyveni- 
mo dalykais. Kad ir gimimo diena ar atostogomis. Nie- 
ku gyvu nevalia sakyti: „Tiek sykių džiūgavau veltui, tad 
verčiau palūkėsiu, kas bus dabar“. Šitaip netenki daug 
gražių akimirkų. Tikrai netenki — netenki to malonaus 
išankstinio džiaugsmo. 
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Būtina mėgautis šiuo išankstiniu džiaugsmu. Ir neva- 
lia, kad mėgavimąsi užgožtų baimė. Juk nelaimės daž- 
niausiai užgriūva kaip perkūnas iš giedro dangaus. Ir ta- 
da bus pakankamai laiko bijoti. Tada stebėsies, stebėsies 
pats savimi, kiek gali pakelti žmogus ir kaip greitai jis 
prisitaiko, jeigu to prireikia. Absurdiška švaistyti brangų 
gyvenimo laiką baimei. Ilgainiui išmoksti vieno dalyko: 
būna padėčių, kurios atrodo beviltiškos, bet viskas pra- 
eina. Tačiau be baimės padėtis pagerėja kur kas greičiau. 


Aštuoniasdešimties metų per džiungles 


Dar vienas pavyzdys visiems, kurie bijo senatvės silpnu- 
mo. Neseniai mačiau vieną projektą, kurį išleido pažin- 
tinių kelionių agentūra. Jame buvo rašoma apie naują 
kelionę į Filipinus, tikrai viliojantis pasiūlymas. Trys sa- 
vaitės, per kurias bus aplankytos koralų salos, kriokliai, 
garsios šventyklos ir seniausios akmeninės bažnyčios, pa- 
statytos užkariautojų ispanų, mažiausias žemės ugnikal- 
nis ir, žinoma, garsiosios ryžių laukų terasos, „Laiptai į 
dangų“, amžinai žalsvos kaip gyvas žadeitas. 

Paskambinau į agentūrą ir paprašiau papasakoti 
smulkiau. Mane ypač domino dirbtiniai ryžių laukai vir- 
šukalnėse. Maloni ponia kitame laido gale man paaiški- 
no: „Reikia skristi vieną valandą lėktuvu iš Manilos, o 
paskui po palyginti trumpo žygio pėsčiomis prieinami 
pirmieji ryžių laukai. Tačiau norint pasižiūrėti įspūdin- 
giausių vaizdų reikia keletą valandų žygiuoti pėsčiomis 
per džiungles“. 
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Į mano klausimą, ar keliautojai tam pasirengę, ji at- 
sakė: „Tikrai be reikalo rūpinatės, nes į kelionę vyksta 
pakankamai senų ponių“. Kai sumišusi tylėjau, ji paaiš- 
kino: „Jūs, be abejo, nežinot, tačiau turistinės agentūros 
pripažįsta tą faktą, kad seni žmonės yra kur kas energin- 
gesni ir tvirtesni negu jauni. Senos mūsų ponios žavėda- 
mosi žingsniuoja kelias valandas per džiungles. Tada 
jaunimas susigėsta ir eina taip pat. Į Naująją Gvinėją su 
mūsų agentūra keliaus dvi aštuoniasdešimtmetės ponios. 
Priėmėm jas su džiaugsmu. Jos tikrai neverkšlens, kad 
kandžiojasi moskitai ir kad naktį turės miegoti miegmai- 
šiuose. Žinom, kad su jomis nebus jokių rūpesčių“. 

Tad kuriam galui toji baimė? Džiaukimės, kad gyve- 
nam, džiaukimės, kad senstam, džiaukimės, kad pen- 
kiasdešimties metų dar esam palyginti jauni, o šešiasde- 
šimties — dar neseni. Sekim teigiamais pavyzdžiais, kurių 
yra gyvenime visur, kiekvienoje specialybėje. Net ir — 
kalbant apie fizinius dalykus — šokėjų. 

Ilgai buvo manoma, kad šokis yra jaunų žmonių pra- 
moga. Jei vaikas užsimanydavo šokti baletą, būdavo pa- 
klausiama: „O ką tu veiksi, kai tau sueis keturiasde- 
šimt?“ Ir šito prietaro šiandien nebėra. Margot Fonteyn, 
tikriausiai garsiausia mūsų amžiaus šokėja, šoko dar bū- 
dama vyresnė negu šešiasdešimties metų. Visame pasau- 
lyje garsaus Maskvos didžiojo teatro primabalerina Ma- 
ja Pliseckaja 1979 m. sulaukė penkiasdešimt penkerių — 
ir dar tebešoko. Jau anksčiau minėjau, kad aštuoniasde- 
šimties metų būdama dar tebešoko ir šiuolaikinio šokio 


kūrėja Martha Graham. 
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Šokis — kaip gyvenimas. Tas, kuris negali palaukti, 
kuris kuo greičiau trokšta pasiekti didžiausių laimėjimų, 
dažniausiai palūžta. Nelaimės dažniausiai ištinka tuos 
šokėjus, kurie menkai išlavino savo kūnus. Jie susižeidžia 
pašokdami, susilaužo kaulus, susižaloja stuburą. Ir ketu- 
riasdešimties metų sulaukus pasirodo pirmieji sąnarių ir 
kelių nusidėvėjimo požymiai. Toks puikiai pasirengęs 
baleto šokėjas kaip Nurijevas, kuris niekur neskubėjo, 
tobulas tapo tik būdamas keturiasdešimties. Net ir sens- 
tančiam jam išlepinta publika negailėjo audringų ploji- 
mų, nes išraiškingumas, svarbiausia šokio dalis, atsiran- 
da tik šokėjui subrendus. Tačiau brandumas juk yra 
gyvenimo prasmė. Net ir dailiausias veidelis negali jo at- 
stoti. Mes gyvename labai reikliu metu. Trokštame tu- 
rinio, ne formos. Norime, kad viskas būtų logiškai pa- 
aiškinta, ir niekuo aklai nebetikime. Šiame pasaulyje 
nebeliko vietos prietarams. Juo labiau nereikalingam 
kuklumui. Šiandien niekas lengvai nebeatiduos pusės sa- 
vo gyvenimo. Senatvės baimė yra juokinga. Ir paauglės 
nebemadingos. Paklausios yra moterys, kurioms daugiau 
nei keturiasdešimt metų, ir nieko čia nebepakeisi. 

Prasidėjo nauja epocha. Geresnė, laisvesnė, pakan- 
tesnė. 

Ir ji priklauso brandaus amžiaus moteriai. 
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